創(chuàng)傷敘事與神性回歸

1997年是21世紀來臨的前夕，過去動蕩的一個世紀終于要畫上句號，但在此期間，中國所經(jīng)歷的經(jīng)濟、政治、文化等各方面的創(chuàng)傷并不會隨之立即終止。人們在應(yīng)對創(chuàng)傷、尋找神性、探索自我救贖的道路上跌跌撞撞，反復碰壁，卻從不放棄，因為一旦停下尋找的腳步，便會深陷創(chuàng)傷的深淵，無法自拔，不得解脫。

一 創(chuàng)傷敘事

“事實性地報道一個創(chuàng)傷事件并不足以傳達傷痛，而只有文學，以象征、比喻擬人和其他修辭手法，以間接的方式才能更近、更精確地靠近創(chuàng)傷?！弊骷彝鶅A向采用疾病的隱喻方式進行創(chuàng)傷敘事，以證明創(chuàng)傷性經(jīng)驗對人造成的精神痛苦?！霸谌祟愇幕?，‘疾病’的概念不僅僅是簡單的生理現(xiàn)象，本身也負載著深刻的象征意義與哲學色彩。鑒于疾病在文學書寫中的隱喻功用，作品中出現(xiàn)的疾病意象必然有比疾病本身更為深刻的內(nèi)涵?！薄皩τ谖膶W而言，疾病隱喻既是一種文學修辭、敘事手法，也是創(chuàng)作者闡釋表達空間和意義生成的載體，同時也意味著一個知識系統(tǒng)的建構(gòu)。它吸納最為廣泛的文化象征資源，進而訴諸一系列的文化象征符號。”不同時代的作者基于對人們所遭受各種創(chuàng)傷事件的不同癥狀的觀察和理解，從而在文本中用不同種類的疾病來隱喻創(chuàng)傷者身體和精神上的困境。例如，二十世紀上半期，文學文本中的疾病隱喻通常落腳在肺結(jié)核、性病，八十年代以來文學中的疾病則走向多樣化和現(xiàn)代化，艾滋病、白血病、毒癮、精神分裂等，整體隱喻著二十世紀中國人從承擔啟蒙的困惑到遭受現(xiàn)代文明沖擊的痛苦。

在《西去的河流》中，“她”的白血病是整篇文章的主要創(chuàng)傷隱喻，白血病自是難治之癥，但在本文中指向某種特殊經(jīng)歷帶給“她”的深刻創(chuàng)傷及造成的痛苦癥結(jié)。那天，她因為“白血病”而倒下，而在此前，在她爺爺?shù)膲災骨埃八粗艺f，我們無路可走”，無望的痛苦折磨著“她”和“陳木匠”，亦如難以救治的白血病帶給他們?nèi)松臒o妄之災。由“白血病”造成的死亡氣氛始終籠罩著整個文本。

作者用導致“她”殞命的隱喻性“白血病”象征“她”因為創(chuàng)傷性事件而遭受的痛苦，先言喻創(chuàng)傷主體的創(chuàng)傷感受。但文本中的創(chuàng)傷體驗并未隨著“她”的離開而消散，相反，正因為“她”的離去，“陳木匠”的創(chuàng)傷體驗被加重，且被賦予多層含義?！瓣惸窘场币彩钱斈辍皠?chuàng)傷事件”的直接受創(chuàng)者，他與她當時都同樣面臨著生命和歷史的虛無與無力。

在《心理障礙診斷與分類手冊》（2000年修訂版）中，心理學家們對創(chuàng)傷作出了專門的定義：“個人直接經(jīng)歷一個涉及死亡，或死亡威脅，或其他危及身體完整性的事件，或目擊他人涉及死亡、死亡威脅，或危及身體完整性的一個事件；或經(jīng)歷家庭成員或其他親密關(guān)系者預期之外的或暴力的死亡、嚴重傷害，或死亡威脅或損害（標準A1）。此人對該事件的反應(yīng)必須包括強烈的害怕、無助感和恐懼（兒童的表現(xiàn)可能是行為紊亂或激越）（標準A2）。”在《西去的河流》中，陳木匠在現(xiàn)場目睹“她”離去時的慘烈畫面，即經(jīng)歷了“親密關(guān)系者”意料之外的死亡，失去珍貴的“她”，這又形成了陳木匠的第二重創(chuàng)傷。此后的每個日夜中，陳木匠全部的創(chuàng)傷體驗伴隨著“白血病”三個字，不斷重現(xiàn)，讓他反復體驗，導致其精神傷痛愈加深刻地留在陳木匠的靈魂深處，他無法獲得輕松和快樂，以苦行的方式生存，甚至帶給初見陳木匠的“我”一種莫名的壓抑和恐懼。

小說中，作者通過第一人稱“我”的眼睛，極其細致地替我們觀察到了陳木匠在提及“她”和“她”的病時的種種表現(xiàn)：“變得沉郁起來”，“渴望交流”，“時不時陷入沉思”，永遠欲言又止，“傷感”，“陷在沉思”，“述說的聲音漸漸變得有些哽塞”，“有淚水順著陳木匠的臉頰流下來，他喃喃地說”等，這些恰恰都符合PTSD（創(chuàng)傷應(yīng)激障礙）的三大類癥狀：創(chuàng)傷事件的再體驗，對創(chuàng)傷相關(guān)刺激的回避和一般反應(yīng)的麻木感，以及持續(xù)的高喚醒狀態(tài)。

創(chuàng)傷事件的概念是寬泛的，所有對受創(chuàng)者產(chǎn)生威脅并形成恐懼心理的事件皆是創(chuàng)傷事件；受創(chuàng)者則指直接參與、間接參與、目睹、聽聞創(chuàng)傷事件，并對此耿耿于懷，在日后生活中無法擺脫創(chuàng)傷陰影的主體。此外，一般創(chuàng)傷事件結(jié)束后，創(chuàng)傷對創(chuàng)傷主體的影響是長久、深刻且強烈的，創(chuàng)傷主體因為無法擺脫此種感受，而產(chǎn)生精神疾病。陳木匠在看到一切與美好和女性相關(guān)的景象時，都會想起“她”，都試圖要談?wù)摗八保忠驗閮?nèi)心的恐懼，他不愿意輕易提起，三緘其口，只能堅持用“白血病”做隱喻，并且遲遲不愿意說出“她”的名字，直到三年后，與“我”建立了較為親密和穩(wěn)定的人際關(guān)系后，才能艱難地直面創(chuàng)傷，揭開“白血病”的面紗。

前文我們已經(jīng)提到，受創(chuàng)者的范圍很廣，且創(chuàng)傷會形成代際傳播，而創(chuàng)傷帶來的恐懼又具有滯后性，世界衛(wèi)生組織于1992 年出版的《國際疾病分類標準》對創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的典型特征總結(jié)如下：侵入記憶（‘閃回’）、睡夢或噩夢中反復再現(xiàn)創(chuàng)傷場面…常有自主神經(jīng)過度興奮伴有過度警覺，一種增強的驚跳反應(yīng)和失眠。

“我”并不是創(chuàng)傷事件的親歷者，但一定對此有所了解，并在了解的過程中也形成了自己的創(chuàng)傷體驗，文中有兩段對“我”夢境非常精彩的描寫，這是歷史片段的隱喻性夢境書寫，這也恰好是創(chuàng)傷對于“我”當下記憶侵襲的表現(xiàn)。墨白在諸多作品中都擅長以夢境和幻覺的現(xiàn)代主義方式呈現(xiàn)和表達歷史片段帶給人的創(chuàng)傷體驗，在本文中亦可見一斑。在這場夢境中，不僅重現(xiàn)了創(chuàng)傷事件發(fā)生的抽象過程和場景，“我”也似乎看到了神秘的“她”，而“雪花”、“胸口發(fā)悶”、“混混沌沌”、“雜亂”、“黑暗”、“突然，有一只大手從天空伸過來，抓住了我的頭發(fā)……”等，這些不及物的寫作方式最終指向了“及物寫作”的目的，即以個人真實又虛幻的感受來表達現(xiàn)實的創(chuàng)傷性事件帶給人的恐懼和迷惑。

克魯絲在《無言的經(jīng)歷：創(chuàng)傷、敘事和歷史》中，對創(chuàng)傷作出了完整的界定：“在最廣泛的定義上，創(chuàng)傷是突發(fā)事件或災難性事件導致的那種壓倒性的經(jīng)歷，其中，人們對于這一事件發(fā)生時的反應(yīng)，常常是延遲的，以幻覺和其他侵入方式反復出現(xiàn)，無法控制?！?/p>

“陳木匠”和“我”對于突發(fā)事件并沒有在第一時間完全認識和消化情緒，相反，此后的“八年”中，陳木匠的傷痛未減分毫，甚至愈加深刻，而“我”的應(yīng)激反應(yīng)和對他的理解又證明了創(chuàng)傷感受會不斷侵襲人，并造成強烈的情緒危機。在此后修復工作持續(xù)的三年光景里，這種滯后性的傷痛依然未能消解。此外，本文中創(chuàng)傷造成的疾病隱喻不止“白血病”、“她爺爺?shù)膲災埂?、“肺氣腫”以及與“我”的噩夢和恐懼伴隨不休的“高原反應(yīng)”都是創(chuàng)傷體驗的病態(tài)隱喻。

《西去的河流》用“白血病”的隱喻修辭帶我們一步步靠近真相，還原痛苦，從創(chuàng)傷形成的悠長且深刻的恐懼去回望創(chuàng)傷事件的原型，觸摸時間的傷痕。

二 神性回歸

《西去的河流》與中國傳統(tǒng)意義上的河流“東去”形成逆向：“我”現(xiàn)在的時間是1997年，在緩緩講述當下考古隊進入青藏高原，展開對文物修補活動的同時，也為讀者緩慢地回顧八年前的光景；期間，陳木匠講述了他的師父，也講述了“她”，“她”的家鄉(xiāng)潁河鎮(zhèn)，和潁河流經(jīng)的禹州，那個出鈞瓷的地方，既是歷史文化的延續(xù)又有古墓，指向歷史；“她”又是歷史考古學集大成者宿白先生的研究生，亦指向從前；而“我”也是考古專業(yè)，目前從事托林寺考古發(fā)掘與搶救性維修。這種集體與線性歷史反向性的走向，體現(xiàn)了拯救歷史的傾向。在文物維護組清洗和補修托林寺的活動中，“我”和陳未匠正以本雅明提出的“歷史天使”的姿勢面對破碎的遺跡，那些破損和裂痕正是線性時間帶給歷史的創(chuàng)傷，只有修復文物，才能正面過去?！熬融H”的彼岸可能還有一段很長很艱難的路要走，在這一回顧的過程中，參與者會痛苦和流淚，但未來的虛妄，迫使人們回望歷史，在層層廢墟中尋找其存在過的證明。

本雅明在論述克利的畫作《新天使》時說：他的臉扭向過去。在我們看來是一連串事件發(fā)生的地方，他看到的只是一場災難，這場災難不斷把新的廢墟堆積到舊的廢墟上，并將它們拋棄到他的腳下。天使本想留下來，喚醒死者，彌合破碎。然而一陣颶風從天堂吹來，擊打著他的翅膀；大風如此猛烈，以至于天使無法將翅膀收攏。大風勢不可擋，將其裹挾至他背對著的未來。“歷史天使”之所以面朝“過去”，乃是因為在他看來“過去”攜帶著一份指向“救贖”的“秘密清單”。這份“秘密清單”的題旨只有兩個字—“災難”。

這條回望的救贖之路，在《西去的河流》里不但題旨“苦難”，還指向了宗教。在這里，有著鮮明的宗教意象一佛寺、佛、菩薩、佛母、度母、金剛、高僧、壁畫等，在歷史的動蕩中這些宗教意象群體或有破損，或有幸保存較好；文物修復組進入藏傳佛教地區(qū)，專注于修復宗教文物，要經(jīng)歷識別、攝像、翻譯、記錄等等一系列繁瑣且細致的工作程序，但我們在文本中沒有看到現(xiàn)代世俗行業(yè)中普通工作人員的煩躁和激進，相反，他們很享受自己的工作，沉浸在佛教帶給人的寧靜和洗滌中。

例如在修補精美的壁畫時，作者對細節(jié)詳細的描繪，讓讀者信服“我”和陳木匠真的沉醉其中，于美中流連忘返，從不抱怨工作帶來的疲憊。在臨摹紅殿門廊一則的《十六金剛舞女圖》時，“我停下來呷一口茶水，指著門廊上的壁畫對他說，你看，這優(yōu)美的線條，清淡的色彩，高雅脫俗的工筆技法…”能徜徉于宗教藝術(shù)的審美語境中，未嘗不是一件幸事，而“我”最初難以忍受的高原反應(yīng)在此時早已消散，日漸變深的膚色將“我”融入這片天地。

而陳木匠則在宗教的神性中尋找著創(chuàng)傷愈合的路徑：“他就會雙手合十，喃喃地說，真是看一眼就終身難忘，如果那一刻，陳木匠呼吸急促，他的思想一準是從這些壁畫里游離出去，深陷在思念里。”

這些壁畫上的舞女乳房龐大、腰肢纖細、臀部豐滿，身體的線條流暢而夸張，她們合掌胸前、面容嬌美、體態(tài)輕盈陳木匠目睹這些，陷入思緒，他應(yīng)該是看到了同樣曼妙又帶著神性光環(huán)的“她”，“她”曾是復仇女神，是狂歡的女神，此刻亦或是救贖女神。陳木匠在佛教壁畫前想起“她”，是遺憾、尊重、想念、也是崇拜和信仰，于神性的溫暖中抵抗恐懼。

宿白先生是中國佛教考古和新中國考古教育的開創(chuàng)者，在宗教考古、建筑考古、印刷考古和版本學等領(lǐng)域的造詣為學界所公認。“她”作為宿白先生的研究生，研究方向自然也是在佛教考古，她繪制的地圖，陳木匠隨時帶在身邊，盡管已是灰黃色的紙，磨得發(fā)毛，但他仍小心翼翼地呵護，并用“☆、、”等不同的符號在地圖上分別標出拉薩、山南、日喀則等地寺院，這些寺院，有的是陳木匠和“她”一起走過的，也有的是陳木匠自己走過的，還有的是未曾到達的地方，整整99座寺院。

這里的每一座寺院，都可以看作是凡人走向神的階梯，每一步都是精神救贖的渴望。而這托林寺，就是第一百座，一旦當托林寺也在地圖上畫上去過的標記后，他和“她”之間的約定就完成了。這是支撐著陳木匠這些年生活下去的精神源泉，也是他在漫長歲月中祭奠“她”、靠近“她”的證明?！拔覀冇媱澲械男谐叹鸵Y(jié)束了然后，我去哪里？”這是陳木匠的自問，但又何嘗不是當下人生存困境的掙扎？如果放下信仰和神性，忘記歷史和過去，我們該走向何處？虛無像凜冽的風一樣裹挾著我們，滲透進身體的每個角落，令你無法擺脫，無處可逃。

現(xiàn)代性的線性時間把一切向前推進，在歷史唯物主義論來看，歷史的車輪滾滾向前，從來不會因為什么而停止，但快速的現(xiàn)代性進展伴隨的政治變動勢必會給人帶來創(chuàng)傷，而“歷史天使”以面向過去的方式，試圖救贖受創(chuàng)傷事件深刻影響的個體?！段魅サ暮恿鳌芬浴拔魅ァ钡姆较?，面對過去，接近記憶的真相，反抗遺忘的慣性，正如作者所說，“在生命的現(xiàn)實里，我們所要做的，只能是痛苦的回憶，回憶我們曾經(jīng)的苦難”，直面歷史的破碎，呼喚神性的回歸。

有使命感和責任感的作家從來不會只停留于再現(xiàn)創(chuàng)傷，他們在寫作中執(zhí)著地尋找著療救的方式，幫助創(chuàng)傷經(jīng)歷者去進行自我療救，安放無助的靈魂。在《西去的河流》里，作者以“白血病”為創(chuàng)傷體驗的主要隱喻，伴隨“高原反應(yīng)”的病癥，以回憶和夢境來證明創(chuàng)傷經(jīng)驗對人的反復侵襲；在托林寺長達三年的修復工作，及陳木匠用腳步丈量的一百座寺廟，給“修復”“尋找”賦予了創(chuàng)傷療救探求的意義，在這個艱難的過程中，神性在人的身上慢慢得以回歸，創(chuàng)傷者從歷史和宗教中得到救贖。在小說的結(jié)尾一陳木匠帶著“她”來到蘭戛錯湖的岸邊，那是“她”生前渴望到達的地方，并永遠安息在岡仁波齊神山的腳下。

責任編輯：何順學夏云發(fā)