童年味道

春節(jié)過后，風(fēng)輕柔地拂過淮河流域，讓這片土地漸漸褪去冬日的堅(jiān)硬，變得松軟起來。人們能隱隱約約察覺到與冬日的不同，卻難以精準(zhǔn)捕捉其中的細(xì)微差別。直到后來我離開安徽，在與其他城市的對(duì)比中，才慢慢總結(jié)出家鄉(xiāng)獨(dú)特的地方，其中最明顯的便是嗅覺上的差異。

家鄉(xiāng)的四季，空氣中彌漫著一種濕潤(rùn)的氣息，那是泥土與植物混合的味道。那種獨(dú)特的味道，似乎是淮河流域獨(dú)有的“標(biāo)識(shí)”。尤其是在陽光燦爛的春天，經(jīng)暖陽一曬，那股味道便愈發(fā)濃郁，帶著熱烘烘的溫度鉆進(jìn)人們的鼻腔。我常年在外漂泊，坐在車上顛簸，有時(shí)都不清楚自己身在何處。可只要聞到那熟悉的味道，就會(huì)發(fā)現(xiàn)差不多是在安徽境內(nèi)，或者是鄰省。

南方的鳥類大多體型小巧，羽毛灰撲撲的，它們十分靈活，在街邊巷口常見的桐樹枝頭上輕快地穿梭。桐樹開的花是紫色喇叭狀的，小時(shí)候，我們常摳掉花蒂，用嘴去吸，每次都能吸到一大口甜甜的花蜜。

不過，桐樹也曾給我留下過心理陰影。有一種大青蟲特別喜歡桐樹的葉子，每年四五月份，它們就成群結(jié)隊(duì)地趴在葉子上大快朵頤。有些青蟲吃得太胖了，就會(huì)從樹上掉落下來。我上學(xué)的路上，有長(zhǎng)長(zhǎng)兩排桐樹，每次走到那條路上，大家都會(huì)加快腳步，恨不能一下子瞬移到路的另一端，就怕那冰涼肥碩的蟲子掉進(jìn)衣領(lǐng)里。

桐樹花雖美，卻不能吃，槐花則不一樣，它可以用來烹飪美食。安徽人向來對(duì)美食頗有研究，尤其愛吃那些應(yīng)季的稀罕物。槐花可以用來炒雞蛋，也可以用面粉拌勻后蒸熟，再澆上用醬油和蒜泥調(diào)制的料汁。當(dāng)然，這些還只是家常小菜。要說吃鮮，清明期間的新筍堪稱一絕，把它切絲和臘肉一起炒，能炒出鮮美的白湯水。冬筍也有，但我覺得冬筍比起新筍，少了幾分鮮脆，口感也更厚重些，不過它很容易吸收肉和香菇的香味。

安徽并不盛產(chǎn)桃子，可在春夏之交，大街小巷也能看到售賣本地桃的小販。這些桃子并非培育出來的多汁的水蜜桃，而是農(nóng)戶自家院子里種的青桃。桃子在生長(zhǎng)初期需要疏果，這樣營(yíng)養(yǎng)才能集中供給那些有望長(zhǎng)得更大的桃子；但有些農(nóng)人不太懂這個(gè)道理，舍不得掐掉多余的芽，結(jié)果桃子個(gè)頭長(zhǎng)得很小，只有杏子般大小，顏色青紅相間，表面還長(zhǎng)著一層細(xì)細(xì)的絨毛。這些桃子聞起來倒是香氣撲鼻，可吃起來卻帶著一股澀味，所以幾乎沒什么人買；但小販們也不著急，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈隈R扎子上，看著街上孩子們蹦蹦跳跳。等這一批桃子放軟了，再放下去就要爛掉了，還是沒人買，小販們就會(huì)把桃子分給那些熱得滿頭大汗的孩子們。小販會(huì)把裝桃子的筐拎到附近居民家的水龍頭前，居民家的水是用抽水機(jī)抽上來的地下水，溫度比普通水低。一筐青桃淋上冰冰涼涼的水，味道并沒有變好，即便洗得再干凈，咬一口，舌頭還是會(huì)麻麻的，就好像那些怎么也洗不干凈的桃毛扎進(jìn)了肉里。神奇的是，當(dāng)整個(gè)桃子吃完后，口腔和鼻腔里會(huì)殘留著一股清新的桃子的氣味，這股氣味特別純凈，有點(diǎn)像學(xué)校門口小賣部售賣的桃子汽水的味道。長(zhǎng)大后，我在各地游歷，總是忍不住在山野農(nóng)戶家中尋找記憶中的青桃。雖然也吃到過味道相近的桃子，但總感覺缺了點(diǎn)什么。直到有一年，我回故鄉(xiāng)講課，在學(xué)校后面的院墻邊發(fā)現(xiàn)了一棵低矮蒼老的桃樹，上面稀稀拉拉地掛著青紅相間的桃子。我摘下太陽帽當(dāng)作籃筐，摘了大概十來個(gè)。隨行的老師以為我想吃家鄉(xiāng)的桃子，臨走時(shí)還送了我一大箱水蜜桃。他們的心意我很感激，那些改良后的水蜜桃汁水豐沛、香甜可口，可怎么也還原不了我記憶中的味道。我按照小時(shí)候的習(xí)慣，把青桃浸在冷井水里，泡了一會(huì)兒，隨手撈起一個(gè)，用力咬上一大口。青桃的果肉有些木質(zhì)化，水分不多，需要嚼上好幾次，再用力吮吸才能嘗到一點(diǎn)桃汁；可那股帶著野生氣息的青澀味道，順著鼻腔直沖腦門。毫不夸張地說，從這股充滿植物生命力的味道里，我仿佛能看到它在狂風(fēng)驟雨中努力抽條，在熾熱的烈日下頑強(qiáng)求生，把全身最美好的味道都凝聚在了這小小的果實(shí)里。

吃著青桃，我仿佛在回味自己走過的成長(zhǎng)之路。

安徽人外出做生意的歷史十分悠久，為了方便攜帶且防止食材腐敗，所以特別喜歡腌制和發(fā)酵的食材，像臭鱖魚、毛豆腐等都是安徽的特色美食。在烹飪方式上，安徽人偏愛燒和燉，而且做菜時(shí)喜歡放很多辣椒，這樣做出來的菜特別下飯。安徽盛產(chǎn)大米，大米的吃法多種多樣。每次出去吃飯，米飯都是用大瓷盆裝著，蒸得好的米飯晶瑩剔透、顆粒分明，還可以無限量添加。

新米的味道更是一絕。稻子成熟后脫殼的第一批米，用礦泉水泡二十分鐘再蒸，蒸出來的米粒顆顆飽滿，富有嚼勁，越嚼越香，就算不搭配菜肴，也能吃上一整碗。還有一種細(xì)長(zhǎng)的米，蒸出來帶有糯性，特別適合煮粥，用它煮的粥十分黏稠，也適合加上酒曲發(fā)酵成米酒。安徽的米酒和醪糟不一樣，它保留著米胚子，米濕潤(rùn)多汁，甚至可以用刀切下來一塊吃。

在皖北地區(qū)，人們還喜歡早晚吃一種叫“媽糊”的食物，它也是米制品。用米粉熬成一鍋白色的糊糊，再加上碾碎的熟芝麻、煮得爛熟的黃豆和熟香芹菜，味道是咸的。每次“媽糊”出攤，來吃的大多是老人和小孩。大家?guī)е约业耐牒蜕鬃樱诼愤厰[放的長(zhǎng)桌和板凳旁，美滋滋地喝著“媽糊”。小孩喝完“媽糊”，就會(huì)跑到隔壁攤位，等著買炸年糕和糍粑，上面刷上辣醬和孜然，那叫一個(gè)好吃。我問過很多北方朋友，他們大多接受不了咸口的年糕和糍粑，在他們的認(rèn)知里，這兩樣食物只能作為甜品的配料。還有粽子，我最喜歡吃小白粽，就是把糯米包進(jìn)葦葉里，不加任何豆類和棗，剝開后是青白的，一只瓷實(shí)緊實(shí)的三角形小粽子。吃的時(shí)候可以單獨(dú)撒上一層白糖，等糖被熱氣融化后再吃，口感清甜軟糯。

我想，對(duì)于一個(gè)人來說，記憶家鄉(xiāng)最重要的方式大概就是嗅覺和味覺了。這或許就是早年徽州人背井離鄉(xiāng)、外出做生意時(shí)要隨身攜帶徽菜和茶葉的原因。他們可能沒想到，這樣的舉動(dòng)無意間把安徽的味道和茶葉的芬芳帶到了全國(guó)各地。

無論走多遠(yuǎn)，心中惦念的始終是家鄉(xiāng)那熟悉的味道。