永不消逝的生命光束

《回家：在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸歸國(guó)紀(jì)實(shí)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《回家》）于2023年12月在遼寧人民出版社出版，這是一部意義非凡的紀(jì)實(shí)作品。作者李舫歷時(shí)3年，遍訪退役軍人事務(wù)部、外交部、抗美援朝烈士陵園等多個(gè)部門(mén)，走訪健在志愿軍老兵及多位烈士親屬，整合大量一手資料，形成了一部首次完整記錄在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸歸國(guó)的紀(jì)實(shí)作品。圖書(shū)以“回家”為名，以時(shí)間為線，從“待我回家”到“代我回家”再到“帶我回家”，回溯了70多年前的風(fēng)起云涌與壯懷激烈，抒發(fā)了70余年來(lái)祖國(guó)人民對(duì)于英雄的牽念。該書(shū)入選中宣部2023年主題出版重點(diǎn)出版物、“十四五”國(guó)家重點(diǎn)出版物出版規(guī)劃項(xiàng)目、“2023年度中國(guó)好書(shū)”名單，是一部兼具史料意義與文學(xué)價(jià)值的紀(jì)實(shí)力作。

1953年7月27日抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)宣告結(jié)束后，出于當(dāng)時(shí)制空權(quán)方面的被動(dòng)及其他現(xiàn)實(shí)情況，大量烈士遺骸不便跨國(guó)轉(zhuǎn)運(yùn)，被就近安葬。2000年后，更多中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸在韓國(guó)的陣亡韓軍與死難者遺骸發(fā)掘工作中出現(xiàn)。時(shí)間默然逝去，英烈們依然身埋異鄉(xiāng)，牽動(dòng)著國(guó)人的心。2013年6月27—30日，樸槿惠訪問(wèn)中國(guó)，中韓雙方達(dá)成在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸歸還意向，在韓中國(guó)人民志愿軍烈士的歸國(guó)之路自此開(kāi)始。這是一段承載了太深重思念與等待的歷史，通過(guò)戰(zhàn)事緣起、戰(zhàn)場(chǎng)刻畫(huà)、烈士偉績(jī)、遺骸確認(rèn)、國(guó)祭儀式，作品記載了志愿軍烈士遺骸回家之路的艱辛與波折，致敬了抗美援朝歷史中的犧牲者與貢獻(xiàn)者、烈士遺骸歸國(guó)工作的付出者與堅(jiān)守者、偉大抗美援朝精神的繼承者們，書(shū)寫(xiě)了一段追思英雄與致敬先鋒的國(guó)史。

作者李舫于歷史領(lǐng)域素有熱情，在其手筆下，歷史成為個(gè)人精神自由拓展的參照物，她常以隨心漫游的狀態(tài)穿梭于古今中外，或造訪山川大河，或思索人文天下，筆鋒多飄逸華美。《回家》在題材上仍然延續(xù)了李舫對(duì)于宏大歷史與人之向度的追求，但寫(xiě)作基調(diào)和情感內(nèi)蘊(yùn)的轉(zhuǎn)變，促生了該書(shū)更為厚重的生命意識(shí)。作為一本記錄在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸歸國(guó)事跡的紀(jì)實(shí)作品，全書(shū)資料翔實(shí)，結(jié)構(gòu)整飭，情感豐沛，通過(guò)對(duì)歷史與生命的全方位觀察、文學(xué)性建構(gòu)、辯證性思考，再現(xiàn)了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中英雄的生命痕跡與烈焰意志，肯定了作為歷史軀體的人的精神品格，激發(fā)了讀者在家國(guó)敘事的血脈聯(lián)結(jié)中的歷史信念。這樣一本紀(jì)念亡者的作品自然是關(guān)乎沉默傷痛的，但在哀悼之下，作品還蘊(yùn)含著深厚的情感能量與超脫的生命立場(chǎng)，貫穿了生死與時(shí)空，在讀者的心靈中引發(fā)了持續(xù)的震顫。在作者的寫(xiě)作生涯中，《回家》凝縮了其大量心血與情思，是一種歷史視角的擴(kuò)展，也是一次寫(xiě)作風(fēng)格的沉淀，豐富了她的書(shū)寫(xiě)方式，開(kāi)啟了“文化寫(xiě)作”之外的“生命寫(xiě)作”，對(duì)作者和讀者都是一本捧來(lái)猶重的生命之書(shū)。

一、在歷史中辨認(rèn)不朽的面容

在炮火與硝煙偃息之后，傷痛與思念成為抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的尾音，新生的共和國(guó)迎來(lái)了和平，也遠(yuǎn)去了無(wú)數(shù)最可愛(ài)的人。自1953年開(kāi)始，志愿軍各部隊(duì)陸續(xù)啟動(dòng)烈士遺骸的搬運(yùn)與陵園修建工作，2014年3月28日，首批437位在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸歸國(guó)，一項(xiàng)圍繞著銘記的工作就此展開(kāi)。這是一項(xiàng)關(guān)乎人民思念的事業(yè)，也是一項(xiàng)關(guān)乎歷史確認(rèn)的事業(yè)。本書(shū)亦承載著這樣一種情感與使命。

生命是存在于歷史結(jié)構(gòu)中的能動(dòng)力量，歷史也是借由個(gè)體積累而成的存在，兩者之關(guān)系正如星點(diǎn)與星空。戰(zhàn)爭(zhēng)作為社會(huì)生活的特殊狀態(tài)，直接顯化出個(gè)體的生命事實(shí)與歷史進(jìn)程的結(jié)構(gòu)性關(guān)系，即人在戰(zhàn)爭(zhēng)中以最直接、最完全、最壯烈的方式完成自身及歷史的建構(gòu)，對(duì)歷史的辨認(rèn)與言說(shuō)亦應(yīng)回歸人本身。人民史觀的基本要求是，肯定人民作為歷史創(chuàng)造、變革、前進(jìn)中的主體地位，珍視生命應(yīng)是人民立場(chǎng)中最為根本與深沉的堅(jiān)持，這是拒絕消隱個(gè)體生命重量的歷史觀，是具有高度人民情感與人道主義關(guān)懷的歷史觀。1955年，毛澤東題寫(xiě)“人民英雄永垂不朽”，告慰無(wú)數(shù)為人民事業(yè)奉獻(xiàn)生命的英烈。2020年10月23日，在紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年大會(huì)上，習(xí)近平總書(shū)記指出“偉大抗美援朝精神跨越時(shí)空、歷久彌新，必須永續(xù)傳承、世代發(fā)揚(yáng)”。抗美援朝戰(zhàn)后我國(guó)一直致力于陣亡烈士遺體的歸國(guó)事宜，以承諾、思念接續(xù)著70年來(lái)未完成的事，熱血不曾冷卻，情感不曾中斷。《回家》所記載的正是悲壯戰(zhàn)爭(zhēng)歷史后的情感史和生命史。

“讓生者有那永恒的愛(ài)，讓逝者有那不朽的名。”從對(duì)深埋他鄉(xiāng)的無(wú)名氏之命運(yùn)追溯而起，作者深入歷史的時(shí)間隧道，在回顧抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)全程之際，將鏡頭放置在參戰(zhàn)的個(gè)體身上，在風(fēng)起云涌的國(guó)史頁(yè)冊(cè)中，緩緩打開(kāi)了一份沉重的歷史名錄，從數(shù)字與姓名的字里行間看到無(wú)數(shù)鮮活的面容，觸摸到生命的錚錚回響。197653是這份歷史卷冊(cè)的醒目數(shù)字，這是現(xiàn)確認(rèn)抗美援朝烈士人數(shù)，其后排列著一些靜默的姓名。姓名是個(gè)體存在的獨(dú)特標(biāo)識(shí)，是烈士身份確認(rèn)工作的重要任務(wù)，也成為寫(xiě)作的主要線索。從第一章“無(wú)名”到第三章“出征”，烈士名錄的陳列與次第展開(kāi)的人物故事逐漸擦去了這份歷史名冊(cè)的灰塵，一些耳熟能詳?shù)拿峙c背景故事成為敘述的重心，烈士身份資料占據(jù)了書(shū)籍的相當(dāng)篇幅，如羅盛教、楊根思、黃繼光、毛岸英、王學(xué)風(fēng)、伍先華、邱少云等。個(gè)體背后的家庭、時(shí)間、等待令名錄變得有萬(wàn)斤重，在折疊的歷史卷冊(cè)中生命的厚度被逐漸展開(kāi)。作者在面對(duì)烈士名錄時(shí)關(guān)于姓名的想象令筆者記憶尤深，“正星，像明亮的星星一樣正在升起；岳松，高高山岳上的一棵青松，玉懷，‘發(fā)蘭音以清唱，操玉懷而喻予’……”①她想象著姓名中所蘊(yùn)含的可能故事與人生期許，那是一種關(guān)于人之存在的注視與遐想，對(duì)靈魂的辨認(rèn)與靠近，平靜中卻深蘊(yùn)綿長(zhǎng)情懷。

“歷史不過(guò)是追求著自己目的的人的活動(dòng)而已。”②以人為焦點(diǎn)的歷史觀察，落腳點(diǎn)在于人之闡釋上，包括人在歷史環(huán)境中的生命感受與品質(zhì)發(fā)現(xiàn)。正是出于一種完全的人的觀察視角，作者完成了人與歷史的一種結(jié)構(gòu)性理解，為抗美援朝史提供了更具感性的人本主義進(jìn)路。

書(shū)中記述了許多烈士故事，在紀(jì)實(shí)性呈現(xiàn)英雄事跡時(shí)，近距離表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中人的生存與選擇，讓英雄的形象真實(shí)可感。在戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)特殊環(huán)境中，人作為主導(dǎo)者、參與者、承受者，其行為能量被完全放大，人的韌性、人的意志、人的信念、人的情感等在其中得到最大程度的顯化。在戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)域這個(gè)鋼鐵熔爐中，作者的筆觸也告別了文化景觀中逸然的古道天風(fēng)，轉(zhuǎn)而刻畫(huà)人在極端環(huán)境被錘煉、被破壞、被塑造的過(guò)程。這個(gè)“人”包括指揮員、普通戰(zhàn)士、后勤供給人員、戰(zhàn)士的家庭成員等一切圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)的存在，他們?cè)谏酪凰仓斜憩F(xiàn)出決然的勇氣，在危急關(guān)頭表現(xiàn)出超然的智慧，在長(zhǎng)久的堅(jiān)守中表現(xiàn)出的頑強(qiáng)堅(jiān)韌共同構(gòu)成了抗敵的精神護(hù)盾。這樣一種對(duì)人的近觀與價(jià)值之發(fā)掘，以感性的方式喚起了我們最感同身受的理解與心境，對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性光輝有更深刻的感觸。

個(gè)體故事與戰(zhàn)事行進(jìn)的詳略穿插又構(gòu)成了集體和個(gè)人的關(guān)系書(shū)寫(xiě)，形成了觀照歷史環(huán)境中人物行為指向的精神網(wǎng)格。上至指揮者，下至戰(zhàn)士，職責(zé)身份雖有不同，人物光芒卻相互輝映。他們從不同角度完成著集體精神指歸，為了當(dāng)時(shí)的中國(guó)與鄰壤之安危，為了驅(qū)除強(qiáng)暴保衛(wèi)和平。“出征”“北國(guó)”“鐵原”，這些章節(jié)名稱(chēng)不止作為時(shí)間線上的記事繩點(diǎn)，更是不同主題的歷史意象，是無(wú)數(shù)個(gè)體在關(guān)鍵時(shí)刻所作出的愛(ài)國(guó)行為集合，是夾雜著使命、離愁、擔(dān)當(dāng)、勇氣、韌性等諸多要素的歷史集成。

歷史總是一個(gè)被建構(gòu)的共同概念，其價(jià)值走向與情感認(rèn)可來(lái)自細(xì)節(jié)的保留，遺忘了細(xì)節(jié)就是遺忘了全部。此書(shū)的意義即是為了銘記在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中做出貢獻(xiàn)的一切英雄，讓歷史紀(jì)念不止成為一種僅關(guān)乎時(shí)間與概念的哀榮，而是要銘記生命在推動(dòng)歷史中的全部痕跡價(jià)值，感悟人民之于歷史的創(chuàng)造偉力。如作者所言：“關(guān)于抗美援朝，我們最早讀到的就是魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，邱少云、黃繼光、楊根思這些閃光英雄的故事我們耳熟能詳，但這背后有無(wú)數(shù)人支撐著這些英雄，特別是那些無(wú)名英雄。如果畫(huà)一幅英雄群譜，有了這些無(wú)名英雄，這個(gè)英雄群譜才完整。那些千千萬(wàn)萬(wàn)的無(wú)名英雄支撐起這場(chǎng)偉大的勝利。英雄雖無(wú)名，但祖國(guó)沒(méi)有忘記，人民沒(méi)有忘記，歷史沒(méi)有忘記，當(dāng)祖國(guó)陸續(xù)接這些英烈遺骸歸來(lái)時(shí)，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)才慢慢畫(huà)上句號(hào)。”③本書(shū)紀(jì)實(shí)性、人文性的書(shū)寫(xiě)為讀者理解抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)提供了細(xì)膩的進(jìn)路，對(duì)于今天全局性認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史意義、領(lǐng)導(dǎo)者的決斷和智慧、英雄的大無(wú)畏精神，以及中國(guó)之于和平所付出的代價(jià)都深有助益。

二、歷史與想象間的文學(xué)性舒張

在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸歸國(guó)歷程自成一部沉重的歷史，生命的消亡與政治的起伏奠定了這段歷史的冷峻底色，時(shí)間的塵霜與記憶的碎落又增加了這段歷史書(shū)寫(xiě)的難度。作者在三年追蹤采訪的基礎(chǔ)上，以情感梳理史料，以想象延展敘事，依賴(lài)文學(xué)性手法張弛調(diào)度，完成了對(duì)于一段歷史的事實(shí)尊重和精神鐫刻，在紀(jì)實(shí)與寄情間達(dá)成了平衡。

“回家”主題的妙用是整部書(shū)的靈魂所在，這一質(zhì)樸且富有溫情的語(yǔ)詞，不僅概括了志愿軍烈士遺骸歸國(guó)的事跡，也是重構(gòu)整個(gè)抗美援朝歷史精神線索的關(guān)鍵。全書(shū)沿著志愿軍烈士從“待我回家”到“代我回家”再到“帶我回家”，貫通了時(shí)間，連綴起以志愿軍戰(zhàn)士為主體的敘事線索，交代了伴隨戰(zhàn)事發(fā)展前線后方所共同做出的努力，記錄了志愿軍戰(zhàn)士英勇獻(xiàn)身的壯烈事跡及遺骸歸國(guó)推進(jìn)過(guò)程，包括中韓關(guān)于在韓烈士遺骸歸國(guó)的破冰談判，志愿軍烈士遺骸迎回和安葬儀式各項(xiàng)工作的設(shè)計(jì)與協(xié)調(diào)，遺骸迎回和安葬儀式現(xiàn)場(chǎng)一幕幕感人的場(chǎng)景，志愿軍老戰(zhàn)士、烈士親屬對(duì)烈士的懷念之情等，使深埋在過(guò)去與發(fā)生于現(xiàn)在的事件得以銜接。

“回家”不僅概括了一段歷史，更是一個(gè)具有深刻意義的歷史返觀視點(diǎn)。家有豐富的含義，是一個(gè)寄托身心、信念之所在，對(duì)于曾經(jīng)離鄉(xiāng)征戰(zhàn)卻最終魂滯異國(guó)的志愿軍烈士而言，“回家”意味著回歸母國(guó)安身故土，這是回家最直接的含義。同時(shí)，圍繞著抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，在后方及后來(lái)漫長(zhǎng)時(shí)間中承受離別與傷痛的人，以及在心中崇敬懷念英雄的人們，他們的心靈也朝向著安寧，這在某種意義上也成為一種精神的“回家”。因此，“回家”也作為一個(gè)文學(xué)性建構(gòu)手法，不僅為歷史事件提供了必要的時(shí)間結(jié)構(gòu)，也支撐起過(guò)往與現(xiàn)在人們不斷的精神紐帶，把不同時(shí)刻、不同身份的人們的生命聯(lián)結(jié)到了一起，將這段歷史的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到人的身體與精神之安頓，敘事因而整體披上了溫暖的色彩。

以想象與情感作為歷史的補(bǔ)余是本書(shū)文學(xué)建構(gòu)性的另一表現(xiàn)。歷史在時(shí)間維度中往往欠缺著連續(xù)性和細(xì)節(jié)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始距今已74年，時(shí)間久遠(yuǎn)，親歷過(guò)戰(zhàn)事的人大多已不在，幸存的少數(shù)志愿軍老兵也都年事已高，對(duì)歷史的復(fù)原存在大量的缺失與遺漏。在有限的史料中，借助想象完成細(xì)節(jié)的補(bǔ)充與豐滿就成為書(shū)寫(xiě)必要的途徑。作者曾言：“在歷史學(xué)家不能及、無(wú)所及之處，讓歷史的細(xì)節(jié)變得更加豐盈豐富豐美，恰是文學(xué)家存在的意義。”④這一手法首先表現(xiàn)在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的構(gòu)建與戰(zhàn)斗過(guò)程的再現(xiàn)中。在史料基礎(chǔ)上，老兵的回憶與描述成為一個(gè)核心片段，作者由此延展出對(duì)于戰(zhàn)斗過(guò)程的連貫想象，如對(duì)鐵原阻擊戰(zhàn)的刻畫(huà)。此外，作者還利用想象靈活調(diào)動(dòng)著時(shí)間鏡頭，在線性的歷史影像中插入著創(chuàng)造性的圖景，即時(shí)間的蒙太奇手法，這也是本書(shū)寫(xiě)作上的一大亮點(diǎn)。如在“北望”一章中，從青春時(shí)代在海淀讀書(shū)的時(shí)光跳轉(zhuǎn)到2013年6月29日韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠發(fā)表主題演講，達(dá)成將在韓志愿軍烈士遺骸歸還中國(guó)的意向。這是一個(gè)自然的過(guò)渡，是個(gè)人生活記憶與大事件的歷史串聯(lián)，是兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的空間印象合并。最令筆者記憶深刻且感動(dòng)的是作者的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)魂穿長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的夢(mèng)。在“墓園”一章開(kāi)篇中，作者在去往沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園的前夜做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，她成為冰雕連中的一員，親歷了那凍結(jié)在堅(jiān)冰嚴(yán)寒中的血戰(zhàn)與血性。“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。”這是一個(gè)長(zhǎng)期伏案與神傷情動(dòng)的必然結(jié)果，作者自言同樣的夢(mèng)做過(guò)不知多少次，每每掩卷痛哭，泣不成聲。夢(mèng)境的真實(shí)幾乎模糊了歷史和現(xiàn)實(shí)的界限，情感在此幾乎消除了蒙太奇的痕跡，成為敘事意向變化的自然連接。情感的介入也調(diào)和著史料的冷硬，不僅起到敘事緩沖的作用，也輔助著敘事層面的轉(zhuǎn)移，促成了紀(jì)實(shí)性和文學(xué)性的有機(jī)交互。

對(duì)比想象完成了對(duì)歷史內(nèi)容的補(bǔ)余，情感則成為主觀建構(gòu)行為上的整體價(jià)值折射，是作者作為一個(gè)感性的參與者、記錄者對(duì)于歷史的深度觸摸。不過(guò)，這種建構(gòu)卻具有一個(gè)基本前提，即以尊重歷史的真實(shí)與客觀性為首要原則。想象與情感在一個(gè)適當(dāng)?shù)某叨戎姓归_(kāi)，在史料的空白處起到適當(dāng)?shù)难a(bǔ)充作用而非喧賓奪主，這一尺度一方面基于歷史題材與紀(jì)實(shí)文學(xué)的特性要求，一方面也是作者對(duì)于自己寫(xiě)作筆觸的自我要求。

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于我們是一頁(yè)偉大與沉重并在的歷史，在書(shū)中大量的文字與口述資料中，戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈與殘酷細(xì)節(jié)可見(jiàn)一斑。當(dāng)生命的脆弱與堅(jiān)韌以最直接的方式，沉默而振聾發(fā)聵地存在時(shí)，對(duì)其書(shū)寫(xiě)避免過(guò)度的渲染，真實(shí)而忠誠(chéng)的描述便是無(wú)言的尊重。本書(shū)實(shí)踐著這樣一種莊重的歷史態(tài)度，它的貢獻(xiàn)首先在于充沛、翔實(shí)的史料呈現(xiàn)。同時(shí)，沉靜不意味著無(wú)情，在《回家》的后記中，作者寫(xiě)道：“三年來(lái)的采訪和寫(xiě)作讓我肝腸寸斷。我怕下筆太重，驚擾了烈士的英魂，又怕下筆太輕，描摹不出他們驚天動(dòng)地的往昔。”⑤在忠實(shí)記錄與情腸觸動(dòng)間，作者常選擇通過(guò)一些抒情性的自然描寫(xiě)釋放心中情感，既有效保持了情感的克制與內(nèi)在張力，又充分發(fā)揮了其“定場(chǎng)鏡頭”的寫(xiě)作特長(zhǎng)⑥。如“北國(guó)”一章對(duì)于北方風(fēng)光的描繪，筆力蒼勁，筆致流暢，寫(xiě)出了遼闊北地的直樹(shù)高天中，時(shí)間與勁風(fēng)所留下的歷史回響。作者將懷念與思索化作深望，附著在這些歷史的見(jiàn)證物上，別見(jiàn)天地蒼朗。

從李舫的創(chuàng)作系列來(lái)看，《回家》在風(fēng)格上整體厚重沉穩(wěn)，改其往昔大開(kāi)大合、灑脫飛揚(yáng)的風(fēng)格，這與題材的沉重有關(guān)。不過(guò)此書(shū)仍然延續(xù)了她內(nèi)在的歷史訪求精神，在書(shū)中讀者仍可看見(jiàn)那個(gè)孤身遨游、深思叩問(wèn)的身影，腳步緩慢，駐足凝視。如果說(shuō)她以往的創(chuàng)造性是樂(lè)于不斷打開(kāi)時(shí)間的平面，那么這次則是對(duì)時(shí)間深度的注視，在對(duì)生命定格過(guò)程的辨析中記錄下靈魂的光耀。

三、歷史褶皺中的生命能量

相比較《回家》在史料層面的價(jià)值，書(shū)籍所內(nèi)蘊(yùn)的生命能量更激發(fā)讀者的心志。作者花費(fèi)3年時(shí)間，在不斷的尋找與發(fā)現(xiàn)中，一次次目睹了塵封在歷史中的犧牲與傷痛，提筆著下這一卷富含深情的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)史的生命冊(cè)。作品簡(jiǎn)潔克制的文字不僅刻下生命的符號(hào)圖文，也開(kāi)啟了抗美援朝史中生命意志的精神光束。在對(duì)無(wú)數(shù)烈士事跡的見(jiàn)證和發(fā)掘中，生命的意義超越了生死、時(shí)空、地域之隔，在生之本體與歷史傳承兩個(gè)層面上交映生輝，寫(xiě)作因而兼具哲思意味與歷史精神，在紀(jì)實(shí)性之外深層次地?fù)軇?dòng)著讀者的情感之弦，觸發(fā)其心靈的生命本質(zhì)感受。

作品的表述張力始終基于生命的體悟，這體悟一方面源自對(duì)生命形態(tài)的本真感受，另一方面超越性抵達(dá)存在層面，形成了生命真實(shí)與價(jià)值意義的共振。于前者而言，生命的價(jià)值即其本身，包括一切作為生命豐富性的外延載體，這構(gòu)成了關(guān)于生命形態(tài)的現(xiàn)實(shí)展示。如書(shū)中較大篇幅的烈士遺物介紹（如羅盛教、李征明、牟敦康、李湘等的家書(shū)，伍逢亨的遺書(shū)及大量不知名的膠鞋、紐扣、水壺等遺物），除卻史料整理與展示之用外，那些樸實(shí)而又確實(shí)之物，它們的存在痕跡分明昭示著生的本真魅力，無(wú)須文字與意義的過(guò)多注解，沉默而又堅(jiān)定地承載著過(guò)往的一切。如羅盛教在犧牲前一晚對(duì)父母寫(xiě)的信：“青春是美麗的，但一個(gè)人的青春可以平庸無(wú)奇，也可以放射出英雄的火光。我必須把我放在爐火中，看看我是不是塊鋼鐵。”⑦作者以客觀卻滿懷感動(dòng)的筆觸記載下烈士們的生命痕跡，觸摸著在時(shí)間中沉寂多時(shí)卻隱隱回響的激昂意志，撫平歷史的褶皺時(shí)，生之光芒與活力躍然而現(xiàn)。于后者而言，生命的意義來(lái)源于價(jià)值的創(chuàng)造與證明，即圍繞生命的寄望而展開(kāi)的一切奮斗行為。作者的紀(jì)實(shí)筆觸從戰(zhàn)爭(zhēng)年代跟隨至和平時(shí)期，從烈士們追蹤到為烈士遺骸歸國(guó)事業(yè)默默奉獻(xiàn)的普通工作者們，他們的命運(yùn)不同，生命邏輯卻相似，都在有限的生命運(yùn)轉(zhuǎn)中竭力迫近著心中的追求。作者依循著這樣一種觀察視角，在無(wú)悔的犧牲和奉獻(xiàn)中看到了向死而生的勇氣與信念，在歷史追尋和在場(chǎng)參與中感受著靈魂的顫動(dòng)，以筆傳情，以情入史，完成了對(duì)生命能量的見(jiàn)證和自覺(jué)朝向。

當(dāng)故事從戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)渡到戰(zhàn)后，關(guān)于生命信念的堅(jiān)守與存續(xù)成為書(shū)籍后半部分的精神主題，激蕩的情感逐漸轉(zhuǎn)向平緩，作品的生命之思也逐漸開(kāi)闊。死亡是生命的結(jié)束形式而非目的，是生命的一個(gè)階段性的結(jié)束標(biāo)志而非完全的消失。為國(guó)家安全與世界和平而奉獻(xiàn)生命的志愿軍烈士，在其有限的生命中踐行了完全的愛(ài)國(guó)主義精神與人道主義精神，他們以生命的強(qiáng)度突破長(zhǎng)度，打破了時(shí)間與生死之隔，其意志與精魂不散，永存在后來(lái)者綿長(zhǎng)的回憶與懷念中。書(shū)中記載了一些幸存志愿軍老兵在戰(zhàn)后謹(jǐn)守著回憶，或如曹秀湖去義務(wù)守陵，或如謝長(zhǎng)平長(zhǎng)駐遼東，他們帶著對(duì)戰(zhàn)友的懷念和承諾，將這份生的意志踐行到底。承擔(dān)著烈士遺骸歸國(guó)具體事務(wù)的人們，以及心系這份事業(yè)的人，他們則以個(gè)人的方式，延續(xù)著這段歷史中的精神脈息。特別值得提及的是李桂廣與王春婕，李桂廣自1995年起就從事烈士褒揚(yáng)工作，曾代表國(guó)家簽訂中韓《關(guān)于交接在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸的會(huì)談紀(jì)要》，為推動(dòng)在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸交接共識(shí)的達(dá)成及協(xié)商聯(lián)絡(luò)機(jī)制的建立等做出了重要貢獻(xiàn)。王春婕是沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園講解接待科科長(zhǎng)，常年參與到整理烈士遺物、比對(duì)信息等繁雜的工作中，被大家親切稱(chēng)為“離烈士最近的人”。他們代表著在烈士遺骸歸國(guó)工作中常年付出的廣大工作人員，在烈士身份信息搜尋確認(rèn)、遺骸轉(zhuǎn)運(yùn)、名錄收錄等工作中數(shù)十年如一日，在他們身上能夠看到堅(jiān)守與情懷的質(zhì)樸存在。就作者而言，本書(shū)的寫(xiě)作本身也成為一次難忘的生命體驗(yàn)。作為對(duì)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)后續(xù)歷史的記載，本書(shū)也是對(duì)一段正在發(fā)生著的歷史的見(jiàn)證與記錄。作者歷經(jīng)三載，遍訪多地，在時(shí)間的冷峻無(wú)情中撿拾辨認(rèn)著記憶碎片，在悠遠(yuǎn)浩大的歷史長(zhǎng)河中見(jiàn)證了太多感動(dòng)與無(wú)悔。面向死亡但超脫死亡，以肅穆浩然的筆觸致敬生命本身，已見(jiàn)出一種精神能量的傳承。

以上思考也為理解抗美援朝精神提供了新的視角。將抗美援朝歷史看作一部生命史時(shí)，其精神內(nèi)涵的意蘊(yùn)有了更具象的鑄造印記，建筑在個(gè)體生命選擇上的精神譜系構(gòu)造也更見(jiàn)民族筋骨與人民品格。

抗美援朝精神被歸入第一批中國(guó)共產(chǎn)黨人精神譜系，其基本內(nèi)涵主要包括：祖國(guó)和人民的利益高于一切、為了祖國(guó)和民族的尊嚴(yán)而奮不顧身的愛(ài)國(guó)主義精神；英勇頑強(qiáng)、舍生忘死的革命英雄主義精神；不畏艱難困苦、始終保持高昂士氣的革命樂(lè)觀主義精神；為完成祖國(guó)和人民賦予的使命、慷慨奉獻(xiàn)自己一切的革命忠誠(chéng)精神；為了人類(lèi)和平與正義事業(yè)而奮斗的國(guó)際主義精神。這是對(duì)全體入朝志愿軍指戰(zhàn)員偉大功績(jī)的高度概括，是人民英雄紀(jì)念長(zhǎng)廊中璀璨的精神勛章。作者從生命的現(xiàn)實(shí)與細(xì)節(jié)出發(fā)，體悟情感的孕生與回響，還原了這些精神的鑄造過(guò)程。于是，讀者在志愿軍指戰(zhàn)員們的義無(wú)反顧和離鄉(xiāng)出征中看到堅(jiān)定與無(wú)悔，在他們對(duì)小我安逸的舍棄中見(jiàn)出了國(guó)家利益高于一切的覺(jué)悟；在楊根思、黃繼光、邱少云之外，了解到更多舍生忘死、英勇作戰(zhàn)的志愿軍英雄，目睹他們的膽氣和意志馳騁在冰冷的鐵原上，回響在喋血嶺、松骨峰、上甘嶺，感受著英雄主義精神的內(nèi)核至今滾燙；振奮于他們?cè)诒眹?guó)戰(zhàn)場(chǎng)上面對(duì)艱苦的自然條件與敵人的火力壓制，依然能夠保持必勝的樂(lè)觀信念，最終打破了美國(guó)不可戰(zhàn)勝的神話；在志愿軍指戰(zhàn)員們前赴后繼的沖鋒與流血中，銘感于他們對(duì)于黨和國(guó)家事業(yè)的無(wú)限忠誠(chéng)，面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的烈士名錄時(shí)方感受到革命忠誠(chéng)精神中那不可撼動(dòng)的信仰之力；在了解到志愿軍指戰(zhàn)員與朝鮮民眾的友好相處時(shí)，動(dòng)容于和善、推己及人的仁義精神。如志愿軍第六十三師一八八軍指導(dǎo)員賈文岐在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我們?cè)诔r有一個(gè)信念，我們中國(guó)遭到日本鬼子燒殺搶掠，受過(guò)這個(gè)罪，到了朝鮮一看，朝鮮老百姓受的那個(gè)苦，特別是北部受的那個(gè)苦，我們就有一個(gè)信念，這種慘狀不能在我們祖國(guó)再重演，所以我們就是死，也要把敵人頂回去。所以有這股子信念，這股子愛(ài)國(guó)主義精神，這不是謎，是明明白白的，是我們黨教育出來(lái)的這種精神。”⑧

書(shū)籍從無(wú)名的墳?zāi)箤?xiě)起，從歷史的背影寫(xiě)起，還原了中國(guó)人民志愿軍遠(yuǎn)征、戰(zhàn)斗、犧牲、歸鄉(xiāng)的全程圖景，給予曾參與這場(chǎng)偉大戰(zhàn)爭(zhēng)的志愿軍英雄們以歷史的近鏡頭，在目視從他們的血肉之軀中升騰而起的信仰、勇氣、智慧、忠誠(chéng)、仁愛(ài)，了解到一代共產(chǎn)黨人奉獻(xiàn)自我的歷史過(guò)程，對(duì)抗美援朝精神的重量、溫度有著深入骨髓的認(rèn)知，對(duì)于第一批中國(guó)共產(chǎn)黨人精神譜系的一個(gè)精神支脈有了更深刻的認(rèn)識(shí)。

今天，我們?cè)诤推街律钜延?0年，中國(guó)在世界政治格局中擁有著舉足輕重的影響力，這與抗美援朝這一立國(guó)之戰(zhàn)的勝利緊密相關(guān)。為了銘記民族英雄與國(guó)家先鋒，傳承在浴血淬火中所熔鑄起來(lái)的抗美援朝精神，國(guó)家投入了大量人力、物力、財(cái)力來(lái)推進(jìn)在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸歸國(guó)行動(dòng)。2014年3月，第一批烈士遺骸歸國(guó)；2015年國(guó)家層面啟動(dòng)“忠骨計(jì)劃”；2019年，退役軍人事務(wù)部啟動(dòng)“傳承·2019清明祭英烈”活動(dòng)，祈愿魂兮歸來(lái)，毋滯異鄉(xiāng)，魂兮歸來(lái)，萬(wàn)古流芳。在寫(xiě)作的尾聲，作者關(guān)于生命價(jià)值的思考已更趨深沉，在三年的奔走與數(shù)次的入夢(mèng)情慟間，作者完成了精神上的新生。讀者在合上書(shū)時(shí)或與作者具備同樣的心情，歷史浩渺，生命可敬，何以在黃金時(shí)代的有限年華里創(chuàng)造價(jià)值，把生命融入更寬廣的時(shí)間空間中去，這曾經(jīng)是前人的問(wèn)題，而今是我們的問(wèn)題。

【注釋】

①⑤⑦李舫：《回家：在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸歸國(guó)紀(jì)實(shí)》，遼寧人民出版社，2023，第395、421、57頁(yè)。

②馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社，1957，第118-119頁(yè)。

③④《〈回家〉作者李舫接受本報(bào)專(zhuān)訪——“致敬永遠(yuǎn)年輕的他們”》，《遼寧日?qǐng)?bào)》2023年10月25日。

⑥學(xué)者王麗曾研究李舫的散文寫(xiě)作風(fēng)格，認(rèn)為“以筆攝像，用運(yùn)動(dòng)的定場(chǎng)鏡頭拉開(kāi)散文書(shū)寫(xiě)的大幕是李舫散文的突出特征”。參見(jiàn)王麗：《以筆攝像：論李舫散文的電影化書(shū)寫(xiě)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第2期。

⑧來(lái)源于孫繼煉、唐水福執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《鐵在燒——志愿軍第63軍鐵原戰(zhàn)記》。

（孫甜鴿，中國(guó)作家協(xié)會(huì)博士后科研工作站、中國(guó)人民大學(xué)博士后科研流動(dòng)站）