從人物形象看范遷《十面埋伏》的“純粹理性批判”

一、“純粹理性批判”

“純粹理性批判”即對“純粹理性”的“批判”。康德的觀點是，純粹理性教導人們人類知識是以經驗為基礎的，“批判”即對此現象加以考察、考量（而非單純字面意義上的批判）。在他所處的年代，歐洲哲學思想主要有兩種重要理論，即經驗主義和理性主義。他在一定程度上結合了兩者觀點，自稱發動了一場哲學領域內的哥白尼革命。他認為知識是人類同時透過感官與理性得到的，知識固然以經驗為基礎，但需要借助理性轉換。

自古希臘的《奧德賽》和古羅馬時期的《安東尼與克莉奧佩特拉》等以家族史詩為原型的文學作品，到現當代作家巴金《家》、霍達的《穆斯林的葬禮》、李銳的《舊址》、張煒的《家族》等家族小說，均以不同群像、不同形式考量經驗理性對個體精神的拷問，理想與現實的矛盾沖突。家族小說往往集中敘述家族成員千絲萬縷的親情和命運糾葛、悲歡離合、家族秘密，從而折射時代和歷史進程中普羅大眾的人生百態。2024年，隨著范遷長篇小說《十面埋伏》①的問世，中國家族小說譜系喜添重要新成員。海派文學代表作家范遷的這部新作，敘寫了霍家三代人從民國北洋軍政府時期到“文化大革命”結束后的生存際遇，是范遷的首部家族小說。比溫州作家東君的長篇家族小說《樹巢》②多寫了一代人，后者概言之，敘寫的就是“一個地主和他的兒子們”（即兩代人）。《十面埋伏》多寫一代人，敘事時間便延展到了“文化大革命”及其結束，第三章“人間忽晚”和第四章“綿綿若存”首節是當代文學史上正面描述“文化大革命”種種荒謬情狀的罕見文本、震撼文本，與王彪的長篇小說《復眼》③《你里頭的光》④在敘事內容（個體在“文化大革命”中的命運）和精神內核（批判立場）上基本一致。不同的是，《十面埋伏》采用傳統經典敘述方式，《復眼》《你里頭的光》則采用碎片式敘述方式。

琵琶名曲《十面埋伏》既是小說里的具象物，更是意蘊深遠的象征物。無論出身高貴還是卑微，個體的人類，生來就被拋入時代和社會的十面埋伏之中，誰都無可幸免，霍家成員如此，普羅大眾更是。時代的洶涌激流中泥沙俱下，病態的社會更是人性扭曲的溫床和扭曲人性的表演場，“他人就是地獄”的現實劇本一幕幕地上演，比如王紅珍和姜一華之于徐朝，黃蛤蜊之于徐方晦家庭，還有把徐醫生劃分為地主、把文海打成右派、把文田遣返老家的那些特定時代里的“抽象的人”，正應了“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”的說辭。

東君在《樹巢》自序里提到，一個缺乏理性這塊基石支撐的社會是可怕的，但一個濫用理性的社會同樣是可怕的。這一論斷同樣適用于《十面埋伏》塑造出來的典型時代里的典型人物形象。狂熱的集體無意識和趨利避害式的個人“理性”選擇看似矛盾，卻又如此“合情合理”地集中體現在各種非理性運動中，即便實質上是那么的荒誕無稽，那么的殘忍嗜血。但人性終究復雜，多數人物很難簡單冠以“正面”或“反面”之標簽。本文嘗試以霍文海的人物形象為解剖樣本，闡釋作者或潛或顯于文本中的“純粹理性批判”。

二、文海“理性”形象剖析

參加革命是文海正確的人生選擇，這一點毫無疑問，因此也可以說是他在那個動蕩時代里的個人理性抉擇，這從他與霍父的交談中初現端倪。霍父聽聞“文海和社會上的一些激進分子從往過密”，當即趕往上海與其“談心談話”。文海為參加革命據理力爭，因為“國家正在危難之際”，并不惜揭開霍父“傷疤”以佐證自己的觀點。

文海長期在革命陣營里磨煉出了一雙火眼金睛，這便是他的純粹革命理性，即能透過時代表象看背后本質的經驗理性。這種理性跨越時代而愈加敏銳，使得他通過對“運動”之前的現象觀察，便可輕易得出此時“最容易被人抓小辮子”的理性結論，與徐朝和程元清在通信里討論的黑格爾“邏輯推理”存在異曲同工之妙。順便提一下，徐朝和程元清的“書信體”，與霍文田的“日記體”，是《十面埋伏》敘述方式上的神來之筆，是文本的鮮明敘事特色，即在小說總體上采用全知全能的作者視角基礎上，插入寥寥數個“我”（徐朝、程元清、文田）的第一視覺，以“我”飽含深情的視覺串聯起其他若干人物，猶如把封閉的文本打開了內在天窗，有一種把天捅破了的感覺，也猶如平緩的河面被投入一塊塊石子，那一圈圈的漣漪便是“我”的觀察和感受、“我”的內心世界，更容易把讀者帶入故事情境。

黑格爾在《精神現象學》⑤里把精神現象分為5個大階段：“（一）意識，（二）自我意識，（三）理性（以上三者屬于主觀精神的三個環節），（四）精神（即客觀精神），（五）絕對精神（宗教和絕對知識）。”可見，理性依然是個人主觀精神，是更高層次的自我意識，理性支配著人的選擇。黑格爾的邏輯推理究其實就是透過現象看本質，這便是他的“現象學”哲學論點，建立在客觀唯心主義之上。正如徐朝所言，“觀察是必要的，思考也是必要的”。這“思考”，便是透過現象看本質的“看”，現象是客觀的，不同的觀察者可能“看出”不同的本質，這便是客觀基礎之上的“唯心”。黑格爾的現象學不同于休謨和馬赫主義者的現象主義，后者是一種主觀唯心主義，把本質和現象割裂開來，只研究現象，不研究現象所表現的本質，或者根本否認本質、物自體、實體的存在，或者只承認現象可知，不存在本質可知。

回到文海如何看待徐朝闖入“地主家屬”家里的話題。這事件，首先無疑是一種客觀現象。但不同的人看到的是不同的“本質”。文海看到的是“階級斗爭”和可能被人“抓小辮子”。徐朝看到的卻只是“這兩個，老的老，小的小”。老張看到的與她一樣，“妹妹就是去上了個廁所，喝了碗水而已”。她們看到的是感性一面，如果非要探究現象背后的本質，對徐朝而言，祖孫倆幫助解決了她的內急，還給她喝水解渴，對方屬于助人為樂；對老張而言，此事不值一提，不要“弄得大家心情緊張”、破壞“蠻好的一個假期”才是正道。唯有文海，出于理性，透過普通人際交往現象看穿其背后蘊含著的階級差別及可能由此招致的風險。

但凡事總有例外，便是人物身心無法支撐理性（信念）的時候。文海病體虛弱，精神也難免恍恍惚惚。唯有此時，他的理性會稍許讓位，“在幻景中會出現一雙似相識非相識的眼睛，困惑地望著他，不言不語，無聲地問道：這一切究竟是怎么回事？”也唯有此時，他會感到困惑，“我們走過的人生，在某個角度看上去是那么地正義合理，而在另一個角度看上去卻顯得極其荒謬”，“究竟是這個世界錯了，還是你自己錯了？”

霍布斯鮑姆在《斷裂的年代：20世紀的文化與社會》中認為“任何關于未來的文字都有可能失誤，因為未來是不可預知的。關于現在，我們很清楚哪些東西我們不喜歡，為什么不喜歡，這也是為什么在所有的宣言中，最為出色的都是譴責現實的部分。至于未來，唯一可以肯定的只是我們的所作所為會產生始料不及的后果”⑥。文海精神恍惚之中的囈語貌似混沌中的一語成讖，實質上是作者的有意為之。處于旁觀者地位的隱含作者范遷此時便出來幫腔，“文海年近半百，人生已經走過大半，如果在這個年齡段承認自己錯了，等于是一生人全然被否定，文海下意識地否定這一點”。所謂“下意識”，便是支撐著文海在“相信組織相信黨”的道路上頑強走下去的所謂“理性”及由此表現出來的逆來順受。

三、濫用理性與時代悲劇

一旦某種理性在一個人的精神世界里長期潛伏，甚至在其精神世界里起著主導作用，便很難不對人的情感和行為產生異化。就像卡夫卡《變形記》中的格里高爾，發現自己變成甲蟲，首先擔心的是上班會遲到。這便是基于經驗之上的慣性思維或純粹理性。文海的理性深入骨髓，不唯獨體現在對待自身遭遇，而是體現在對待世間萬物的態度，對落難之中隨時有生命危險的徐朝不想方設法加以營救而選擇靜觀其變，他的“理性”也達到了登峰造極、令人發指之地步。徐朝被王紅珍、姜一華一伙騙至復旦中學拘押，遭受暴力虐待和非人凌辱，徐朝的大哥徐青上門尋找被揍得頭破血流回家，文珠、徐虹母女倆到派出所報案又被轟趕出去，此時文珠一家還能指望誰？即便文珠平日里對文海的“理性”已有所領略，但此時走投無路的她除了去找他，還能去找誰？看看“理性”的文海如何表現：

文海沉思良久，長嘆一聲：“妹妹我是看著她長大的，就像我自己的小囡一樣，我心里也是很著急的。但是，你說的只可能更加壞事。”

“為啥？”

“你不想想，目前全國上下政治掛帥，不管地方上，部隊上，走錯一步就是萬劫不復。人人要表現，人人眼睛盯著人人。我的戰友，已經有好幾年沒聯系了，現在突然地貿貿然去尋他，人家拒絕你，是正常，是公事公辦。如果再起了什么疑問，那就不好說了，只會把事情弄得更復雜。”

“那么怎么辦呢？”兩個女人不約而同地哀嚎。

“靜觀其變，鎮靜，耐心，不要讓事情擴大化，不要再讓人捉住差錯。希望妹妹能早點回家。”

這是小說里最令人心酸和心寒的情節。讀者此前還可能奇怪文珠為什么不早些向文海求助，而是同意徐青去復旦中學找人，以及徒勞地向派出所報案。及至文珠對徐虹說“我去找你三舅舅，讓他想想辦法救朝兒出來”，讀者很可能慶幸她終于腦瓜子開竅，徐朝有救了，甚至已可想象軍人強闖復旦中學救人、順便把一伙人性盡失的“小霸王”收拾一頓那激動人心的場面……及至冷冰冰的場面擺在眼前，讀者雖可對文珠為何遲遲才向文海求援“釋然”，卻也只能發出終極哀嘆，徐朝兇多吉少矣。不是讀者的帶入感太強，實在是文海的理性已到了不可理喻之地步。

面對如此滴水不進、唯恐晚節不保的理性文海，除了“兩手交叉著，捏得指關節咯咯作響，眼淚汪汪”，文珠還能做什么呢。她唯有萬念俱灰地回家。次日清晨，半夢半醒的她“聽到輕微的唧呀一聲，門扉被推開了，一個熟悉的身影進了屋”，“文珠下意識地四下尋找，只聽見輕輕喵的一聲，蜷縮在她懷里的咪咪抬起頭，一雙像人似的眸子悲哀地盯牢了她”——至此，徐朝的悲慘結局已注定。某種意義上說，她死于“三舅舅”文海理性支配下的不作為。或許，文珠向他求救本就多此一舉。我們很難奢望一直在形而上學的理性經驗軌道上沿著慣性運行的文海，一直為明哲保身而在理性支配下進退自如的文海，其基本人性與人之所以為人的那股熱血、那腔親情被理性長期壓制下的文海，會為了身處絕境的親人沖冠一怒，動用部隊人脈資源或動用其他關系去撈人。對文海而言，自身的所謂名節始終是擺在第一位的，血親骨肉只能靠邊站。

人是有理性、有自由意志的動物，文海的抉擇同樣體現了其理性支配下的自由意志。索福克勒斯在《俄狄浦斯王》悲劇里對神的意志是否合理，提出了懷疑。俄狄浦斯是一個英明、正直、仁慈、善良的國王，但是由于他的父母違背了神的意志，而使他受到可怕的懲罰。俄狄浦斯的父母對神的意志的違背，相當于文海浸淫其中的革命純粹理性，其自由意志的表達受此前提支配。徐朝之死，文海難辭其咎，或者說他的純粹理性是間接謀殺徐朝的利刃。范遷在小說中回避了文海對徐朝之死的正面態度，讀者“再見”文海，已是四五年后，這是作者賦予文海四五年的刻意態度留白，無形勝有形。但結合小說語境，作者對文海是持批判態度的，同時交織著痛心、同情、悲憫的復雜情感，從文海臨死之狀或許能窺探一二。“四五年后”再出現的文海已時日不多，“大概就在一兩個禮拜之內”了。霍家眾成員圍繞在他病榻前，他沒說話，唯一的情緒表達就是“兩股清亮的眼淚淌下面頰”。彌留之際的這兩股清淚，終于剝去了文海堅硬理性的外殼，把其愧疚、悔恨、柔弱的一面與深埋在心底的人倫親情暴露出來，讓人物形象得以飽滿、豐富和立體。作者也借人物自身之淚體現了對其之前對至親侄女見死不救的批判。

并非所有的理性都需要遵循，所謂“瞻前顧后”便是理性使然，該語詞卻自帶貶義。文海的不作為即是前面東君所言的“濫用理性”情形。文珠和徐虹去江蘇路派出所報案，“柜臺后的值班民警一眼就看出這兩個蒼白的女人不像是勞動人民，態度就變得十分冷淡”，及以“紅衛兵內部的事情，我們公安機關不好去干涉的”為由搪塞從而拒絕受理案件，類似于文海的政治理性在作祟，同屬濫用理性。而王紅珍、姜一華一伙的打砸搶所為，看似毫無理性，其實屬于“紅衛兵理性”，同樣是其所屬的“派別”屬性所決定。正如黑格爾在論述法國大革命時提到的“絕對自由”必然導致“恐怖”，“普遍的自由所能做的唯一事業和行動就是死亡，而且是一種沒有任何內含、沒有任何實質的死亡……比劈開一顆菜頭和吞下一口涼水并沒有任何更多的意義”。徐朝之死正是如此，妥妥的時代悲劇，是非理性時代里諸種個體的“理性”行為合謀殺死了她。

四、結語

康德在《純粹理性批判》中認為，“一切人類知識以直觀始，由直觀進至概念，而終于理念”⑦。無論概念、理念、信念，均進化直至蘊涵于人之理性，系理性的不同層次及形式。而人之理性種類繁多，大類上可對應劃分的有理論理性和實踐理性、工具理性和價值理性等，從內容歸屬看有政治理性、經濟理性、文化理性、社會理性、交往理性等，細分之下更為龐雜，難以言盡。前述《十面埋伏》文海及其他人物體現的諸種理性，以不同的劃分法可歸入不同范疇，不再一一贅述。

人類日常生活中最常表現的是經濟理性，在文學作品中亦不罕見。如法國作家施米特的短篇小說《幽靈孩子》⑧，寫一對夫妻，因妻子肚子里的孩子在基因檢測中被告知患有囊性纖維化病變，在丈夫攛掇下，妻子做了流產手術。幾年后他們在滑雪時因遠離常規滑雪道而陷入絕境，卻是一位患有囊性纖維化癥的二十歲姑娘解救了他們。姑娘“剛毅、聰慧、活力、善良”。從此夫妻倆形同陌路。無獨有偶，韓國作家孫元平的短篇小說《四月的雪》⑨里有類似的情節，敘述者“我”在醫生建議下攛掇妻子做羊膜穿刺檢查導致胎兒死亡，從此“我”和妻子兩心隔閡。上述兩例看似是“優生學”實踐，究其實是經濟理性在作祟，胎兒的生命和尊嚴被棄之如敝履。正如施米特在談及《幽靈孩子》時所言，“如果經濟理性侵犯到人，侵犯到人的尊嚴、人的不可替代性和唯一性時，它就不是理性”，“如果經濟理性孕育出野蠻，認為有些生命比另一些生命更重要，它就不是理性”⑩。誠如斯言。

【注釋】

①范遷：《十面埋伏》，《收獲長篇小說2024春卷》。本文引用《十面埋伏》文字均出自此版本，不逐一標注頁碼。

②東君：《樹巢》，重慶出版社，2008。本文引用《樹巢》文字均出自此版本，不逐一標注頁碼。

③王彪：《復眼》，上海文藝出版社，2006。

④王彪：《你里頭的光》，浙江文藝出版社，2017。

⑤黑格爾：《精神現象學》（第2版），賀麟、王玖興譯，商務印書館，1979。本文引用《精神現象學》文字均出自此版本，不逐一標注頁碼。

⑥艾瑞克·霍布斯鮑姆：《斷裂的年代：20世紀的文化與社會》，林華譯，中信出版社，2021，第5頁。

⑦康德：《純粹理性批判》，藍公武譯，商務印書館，1960，第539頁。

⑧可參見施米特：《看不見的愛》，徐曉雁譯，中信出版社，2019。《看不見的愛》含五個短篇，《幽靈孩子》是最后一篇。

⑨可參見孫元平：《別人家》，陳冰冰、郝君峰譯，南海出版公司，2023。《別人家》含五個短篇，《四月的雪》是首篇。

⑩施米特：《看不見的愛·后記》，徐曉雁譯，中信出版社，2019。

（金慶偉，浙江開放大學瑞安學院）