回歸兒童文學(xué)的藝術(shù)常識(shí)

一、什么是常識(shí)，以及為什么要回歸常識(shí)

近年的閱讀常常令我感到，兒童文學(xué)寫(xiě)作在看似繁榮、蓬勃的狀態(tài)中，其實(shí)存在著許多藝術(shù)上的問(wèn)題和隱憂(yōu)。其中，當(dāng)代兒童文學(xué)藝術(shù)常識(shí)的缺失現(xiàn)象十分普遍，且由來(lái)已久，它是長(zhǎng)期以來(lái)兒童文學(xué)創(chuàng)作面臨的重大陷阱和藝術(shù)難題。作為這個(gè)時(shí)代兒童文學(xué)生活的參與者、見(jiàn)證者、思考者，我深知當(dāng)下兒童文學(xué)的創(chuàng)作、出版之難；在創(chuàng)作、出版貌似繁盛的今天，真正的好作品是可遇而不可求。另一方面，對(duì)于兒童文學(xué)陷身其中的泥淖，我們也難以視而不見(jiàn)。我想說(shuō)，兒童文學(xué)的常識(shí)來(lái)自天地和人間，人性、童年性與文學(xué)性的日常及其邏輯。我以為，當(dāng)我們的寫(xiě)作跟天地和人間，人性、童年性和文學(xué)性的日常和邏輯相矛盾的時(shí)候，常識(shí)就缺席了，兒童文學(xué)就垮塌了。

本文是在英國(guó)哲學(xué)家托馬斯·里德常識(shí)哲學(xué)的基本意義層面使用“常識(shí)”一詞。借鑒“人類(lèi)常識(shí)”指稱(chēng)基于人的普遍的身體和心靈構(gòu)造、能力等而發(fā)生的那些“初始”“自然”且“可靠”的生活判斷①。我所說(shuō)的“兒童文學(xué)的藝術(shù)常識(shí)”，乃指基于兒童文學(xué)中成人、兒童及其生活世界的應(yīng)然狀態(tài)而形成的某些普遍、基本的藝術(shù)認(rèn)知和判斷。

盡管在今天，談?wù)摗捌毡椤薄盎尽薄俺ＷR(shí)”這樣的字眼，可能顯得悖時(shí)甚至危險(xiǎn)。經(jīng)歷現(xiàn)代和后現(xiàn)代文化之后，不論歷史還是文學(xué)的發(fā)展，都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過(guò)簡(jiǎn)單的總體性邏輯，不斷走向衍生和分化，也走向豐繁與駁雜。兒童文學(xué)亦是如此。事實(shí)上，一部世界兒童文學(xué)的發(fā)展史，在一定程度上也是持續(xù)反思、重識(shí)、打破過(guò)去被認(rèn)為是“普遍”“基本”和“常識(shí)”的許多藝術(shù)觀念、姿態(tài)、技法等的過(guò)程。通過(guò)這一過(guò)程，兒童文學(xué)的藝術(shù)世界逐漸變得更加多元、多維。同時(shí)，一切藝術(shù)創(chuàng)作引人興奮的起點(diǎn)和歸宿，似乎也并非常識(shí)，而恰恰是站在它對(duì)面的那些詞語(yǔ)：不落窠臼、獨(dú)一無(wú)二、非比尋常……

那么，兒童文學(xué)為什么要“回歸常識(shí)”？

在我看來(lái)，以?xún)和膶W(xué)之名，在創(chuàng)作中隨意地對(duì)待、處理成人、兒童和日常生活的某些常識(shí)與邏輯，已經(jīng)成為當(dāng)前兒童文學(xué)寫(xiě)作的一大弊病。這里所說(shuō)的“藝術(shù)常識(shí)”，首先不是指關(guān)于兒童文學(xué)藝術(shù)的基本理論知識(shí)，而是指兒童文學(xué)的藝術(shù)表達(dá)應(yīng)當(dāng)遵循、尊重某些基本的生活常識(shí)、規(guī)律、價(jià)值和邏輯。后者是比藝術(shù)知識(shí)更為根本的常識(shí)，也是比一般藝術(shù)條律更不能隨意違背的常識(shí)。這些常識(shí)，因其基本、因其常顯得微小尋常而不那么引人注目，甚至可以說(shuō)是面目模糊。正因如此，為了追求藝術(shù)表達(dá)的強(qiáng)度和效果，文學(xué)寫(xiě)作會(huì)有意無(wú)意地忽視這類(lèi)常識(shí)，兒童文學(xué)似乎尤其如此。又由于“兒童”一詞本身就隱含了對(duì)成人世界一般生活邏輯的疏離乃至反抗，在幻想體的兒童文學(xué)寫(xiě)作中也存在顯然不符合日常生活現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)邏輯，從而導(dǎo)致了一些兒童文學(xué)寫(xiě)作格外容易混淆文學(xué)“創(chuàng)造”與“編造”的界限。

當(dāng)代兒童文學(xué)藝術(shù)的突破與發(fā)展，迫切地需要回到 “藝術(shù)常識(shí)”的基點(diǎn)。不論兒童文學(xué)的觀念、方法如何革新，這些指向兒童、人和世界之存在基礎(chǔ)的常識(shí)，構(gòu)成了支撐其文學(xué)世界的基本邏輯。兒童文學(xué)的寫(xiě)作盡可以從日常生活出走，奔向不知其遠(yuǎn)的藝術(shù)天地，但無(wú)論遠(yuǎn)近，它都不能隨便拋棄這些藝術(shù)常識(shí)。

同時(shí)，這個(gè)世界代表的遠(yuǎn)不只是可信度的問(wèn)題。對(duì)于我所說(shuō)的這種對(duì)藝術(shù)常識(shí)的忽視，會(huì)使兒童文學(xué)的藝術(shù)表達(dá)失去應(yīng)有的準(zhǔn)度和力度，也失去可能的深刻與重量。可以說(shuō)，當(dāng)今兒童文學(xué)最重要的藝術(shù)秘密，其實(shí)是在童年生活的某些常識(shí)中。對(duì)于這些常識(shí)的無(wú)視或違背，會(huì)極大地限制兒童文學(xué)藝術(shù)的當(dāng)代拓展和進(jìn)步。因此，常識(shí)問(wèn)題，其實(shí)也是兒童文學(xué)創(chuàng)作根本的藝術(shù)問(wèn)題。

這或許是兒童文學(xué)的本性，也是它的使命——通過(guò)對(duì)常識(shí)的守護(hù)和尊重，兒童文學(xué)向兒童呈上一個(gè)可靠、可信的世界。

二、常識(shí)的偏離：視角、情節(jié)和語(yǔ)言

作家王安憶格外重視藝術(shù)創(chuàng)作中的常識(shí)邏輯。她多次以電影、小說(shuō)等作品為例，闡明精準(zhǔn)的生活常識(shí)如何支撐起一個(gè)虛構(gòu)故事的表達(dá)力度，其缺乏或誤置又如何導(dǎo)致藝術(shù)邏輯的瞬間塌陷。比如她談到電影《搖啊搖，搖到外婆橋》中鞏俐扮演的上海舞女小金寶，用“不像”一詞概括這個(gè)形象與常識(shí)的不符。她談到，電影中，小金寶不停地扭動(dòng)腰肢，飛揚(yáng)眼風(fēng)，浪聲大笑，這個(gè)形象顯然是從1949年以后工農(nóng)化電影對(duì)“舞女”帶有漫畫(huà)式的描繪中演繹出來(lái)的。她說(shuō)，“曾經(jīng)看過(guò)‘百樂(lè)門(mén)’大舞廳頭牌舞女的照片，你想不到她竟是那么賢良貞靜的。脂粉很淡，家常的布旗袍。想想也是，已經(jīng)到了這份上，就不必濃油重彩，隆重登場(chǎng)。盡可以收斂起來(lái)，也是大盜不動(dòng)干戈”。另一個(gè)“不像”的例子，是電影《人到中年》，潘虹扮演的女主人公陸文婷有一個(gè)經(jīng)典鏡頭：陸文婷帶著孩子去醫(yī)院看急診過(guò)后，來(lái)不及燒午飯，只得啃一只燒餅。她很艱難地啃了一口，隨即熱淚盈眶。王安憶認(rèn)為，這個(gè)鏡頭文藝腔太重，不符合生活的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)被生活煎熬了多年的人，對(duì)這些該是習(xí)以為常，早已經(jīng)具備應(yīng)付能力了②。

王安憶所說(shuō)的“常識(shí)”，初看是藝術(shù)表現(xiàn)與生活邏輯是否相符的內(nèi)容問(wèn)題，深入下去，則關(guān)系到人物形象、敘事倫理乃至整部作品的精神立意。如果從具體操作來(lái)看，“常識(shí)”的基本意思，首先是指符合日常生活的基本認(rèn)識(shí)。我們每個(gè)人都在長(zhǎng)久的經(jīng)驗(yàn)中形成關(guān)于日常生活的基本認(rèn)識(shí)，但對(duì)文學(xué)創(chuàng)作而言，難處在于，它不但要求對(duì)自我世界的“常識(shí)”，還要求對(duì)文學(xué)塑造的他者世界的“常識(shí)”。后者的世界離作者的生活越遠(yuǎn)，其可靠性往往越難以得到保證，“不像”的概率自然也大為增長(zhǎng)。

在兒童文學(xué)的寫(xiě)作中，由于其中主角大多為兒童或類(lèi)兒童角色，又由于成人寫(xiě)作者與兒童之間不可避免的生活和思維差異，這種因常識(shí)的錯(cuò)位而導(dǎo)致的“不像”，時(shí)常發(fā)生。比如軍旅作家裘山山的兒童小說(shuō)《雪山上的達(dá)娃》，其中的主要角色之一是一只起初5個(gè)月大的小狗，名叫達(dá)娃。小說(shuō)中一半篇幅以小狗“我”的視角展開(kāi)故事，講述它在雪山上果東拉哨所的所見(jiàn)和成長(zhǎng)。出走的達(dá)娃意外地被兵哥哥帶到雪山上的哨所，一來(lái)就病倒了，只能躺在窩里。病愈之后，它第一次走出房間，也第一次看到清晨士兵們集合升旗的景象。以下兩段敘述文字，就是透過(guò)小狗達(dá)娃的眼睛呈現(xiàn)的場(chǎng)景：

外面好開(kāi)闊，空氣好新鮮！地上到處都白晃晃的，特別耀眼。我想起來(lái)了，小黃哥哥跟我說(shuō)，山上下雪了，這白晃晃的東西就是雪吧？雖然我身在亞?wèn)|，但這是我第一次真切地看到雪。年少見(jiàn)識(shí)少唄。

我一抬頭，看見(jiàn)了藍(lán)天下高高飄揚(yáng)的五星紅旗，很鮮艷。五星紅旗下面，十幾個(gè)兵哥哥站成一排，筆直筆直的。忽然我發(fā)現(xiàn)在兵哥哥們的后面，還站著三條大狗：一條黑棕色的，一條黑白色的，還有一條深棕色的。他們也和兵哥哥們一樣，站成一排，在聽(tīng)排長(zhǎng)講話(huà)。③

作者的本意，應(yīng)該是借助小狗的視角和語(yǔ)氣，來(lái)表現(xiàn)兒童小說(shuō)的敘事感覺(jué)。透過(guò)達(dá)娃的講述，這個(gè)場(chǎng)景顯然帶著可愛(ài)的孩子氣。但這里的常識(shí)誤置在于，在日常生活的語(yǔ)境下，5個(gè)月大的小狗，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪，此前也沒(méi)有任何敘述的鋪墊，怎么能一眼看出“藍(lán)天下高高飄揚(yáng)的”是“五星紅旗”？小說(shuō)既然采用了小狗的視角講述這部分故事，那么，“一只小狗怎么看世界”就成了這一敘述部分的基本常識(shí)邏輯。就此而言，這里的邏輯無(wú)疑是可以商榷的。

裘山山的另一部?jī)和≌f(shuō)《游過(guò)月亮河》，小說(shuō)里也有一條小狗，名叫“彎彎”，是故事里比較重要的一個(gè)角色?！皬潖潯睅缀跻彩菬o(wú)所不知，無(wú)所不曉。它善解人意，常常代表主人道出各種“心聲”。比如，鄭連根送子參軍，表面爽朗，“但彎彎感覺(jué)到，其實(shí)他心里空落落的，舍不得兒子離開(kāi)，他是故意裝作無(wú)所謂的樣子”。這樣的描述雖然方便了敘事和交代，對(duì)于這一角色應(yīng)處的常識(shí)世界，卻是一種疏離。一只小狗，即便知道主人心里的想法是什么，它與其自身生活邏輯相一致的表達(dá)方式，會(huì)是什么樣的？這個(gè)問(wèn)題，就是常識(shí)向想象力提出的挑戰(zhàn)。裘山山是有影響的軍旅作家，近年投身兒童小說(shuō)寫(xiě)作。她有邊疆和部隊(duì)生活經(jīng)驗(yàn)，也在寫(xiě)作上做了很多努力，其作品在文學(xué)形象、敘事視角、故事創(chuàng)意等方面都做了獨(dú)特的努力和探索。與近年許多從成人文學(xué)轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)寫(xiě)作的其他作家一樣，如何在寫(xiě)作中體現(xiàn)對(duì)兒童視角常識(shí)的周全思慮和深入思考，是這類(lèi)寫(xiě)作需要共同面對(duì)的議題。

當(dāng)代兒童文學(xué)因?qū)懙谩安幌瘛倍鴮?dǎo)致的常識(shí)邏輯方面的欠妥，不僅是視角，還體現(xiàn)在情節(jié)、語(yǔ)言等層面。近年來(lái)，隨著兒童文學(xué)新作規(guī)模的不斷增大，一些寫(xiě)作在故事構(gòu)思方面透露出的生活可信度問(wèn)題，因其在不同作品中的反復(fù)出現(xiàn)而更顯醒目。例如，《巴顏喀拉山的孩子》《金珠瑪米小扎西》《游過(guò)月亮河》《風(fēng)箏是會(huì)飛的魚(yú)》等受到業(yè)界較高關(guān)注的兒童小說(shuō)，其中的主要兒童角色（或之一）無(wú)一例外地遭遇了父母在突如其來(lái)的災(zāi)禍（車(chē)禍、雪崩、洪災(zāi)）中意外過(guò)世的創(chuàng)傷事件。小說(shuō)安排這類(lèi)變故的意圖，包括渲染故事氛圍、鋪墊兒童成長(zhǎng)等。然而，一旦動(dòng)用這樣的情節(jié)，作家也將不得不面對(duì)一個(gè)巨大的常識(shí)難題：一個(gè)孩子遭遇這樣重大的人生事件，由此產(chǎn)生的身心影響必定難以估量，更不可能輕易消除。這個(gè)常識(shí)對(duì)作家的文學(xué)想象力提出了極大的挑戰(zhàn)，但在大部分文本中，這個(gè)挑戰(zhàn)遠(yuǎn)未得到充分的應(yīng)答。在《金珠瑪米小扎西》里，孩子被士兵救出并帶到軍營(yíng)生活，順利地康復(fù)、長(zhǎng)大，而埋壓在大雪之下的父母，此后再也沒(méi)有被進(jìn)一步提起，他們的出場(chǎng)已隨其敘事功能的終結(jié)一道結(jié)束了；與此同時(shí)，對(duì)于失去雙親的傷痛、對(duì)于生命的敬畏、對(duì)于親情的懷念等人間情感與常識(shí)，也被作品忽略或者忘卻了。

我曾經(jīng)讀到過(guò)一部航天題材的長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)初稿，其中寫(xiě)到了戰(zhàn)士王虎的犧牲。火箭發(fā)射架發(fā)生了爆炸，王虎無(wú)法脫身?！氨M管如此，大家還是不忍心看著王虎被大火吞沒(méi)，他們匆匆忙忙地尋找可以幫助滅火的工具。見(jiàn)此情形，王虎又大聲喊道‘別管我了，快去保護(hù)液氧車(chē)，基地里眼下只有這一臺(tái)液氧車(chē)，如果它被燒毀了，東方二號(hào)火箭就無(wú)法加注燃料，準(zhǔn)備好的試射，就無(wú)法如期進(jìn)行了。你們一定要讓東方二號(hào)按時(shí)完成試射，一定要讓它飛上天’。”王虎在烈火燒身如此緊急的情況下，說(shuō)出大段的、理性的、非口語(yǔ)化的語(yǔ)言，一共是82個(gè)字。這顯然是違背生活常識(shí)和邏輯，不準(zhǔn)確、不成功的文學(xué)描寫(xiě)。所以，準(zhǔn)確性看起來(lái)似乎是生活邏輯、生活真實(shí)性和可信性的問(wèn)題，實(shí)際上它又是關(guān)乎文學(xué)性的，因?yàn)閷?duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)準(zhǔn)確是一個(gè)很重要的前提，如果讀者在讀的時(shí)候會(huì)不斷地產(chǎn)生質(zhì)疑，那么文學(xué)作品的自洽性、完整性、可信性也會(huì)受到不同程度的影響。作者和編輯后來(lái)聽(tīng)取了相關(guān)意見(jiàn)，從善如流，把這一段做了修改，成書(shū)的時(shí)候，王虎的話(huà)壓縮到了13個(gè)字，整部作品也做了較大修改，使作品的面貌有了改觀。

兒童文學(xué)寫(xiě)作中最顯而易見(jiàn)卻又最易遭到忽視的，是語(yǔ)言常識(shí)的背反。在一部?jī)和膶W(xué)作品的文本語(yǔ)境中，不論孩子還是成人說(shuō)話(huà)的方式，常常容易與生活語(yǔ)言的常識(shí)形成鮮明的反差。比如下面兩個(gè)孩子間的對(duì)答：

阿來(lái)夫提議說(shuō)：“我們繼續(xù)‘野狐行動(dòng)’，繼續(xù)進(jìn)行偵察，如何？”

卓力格圖自告奮勇說(shuō)：“我家離拉克申老老阿烏家近，我可以隨時(shí)留意他的動(dòng)向，一旦他和徐宏老老阿烏出遠(yuǎn)門(mén)，我就過(guò)來(lái)通知你們，不過(guò)我們最好事先將水和干糧準(zhǔn)備好，這樣就能夠隨時(shí)出發(fā)了?！雹?/p>

在這段對(duì)話(huà)中，孩子的表達(dá)明顯趨于書(shū)面，從詞匯到句式都“不像”日常表達(dá)，整體來(lái)看，這種文風(fēng)與說(shuō)話(huà)人的少數(shù)民族身份也并無(wú)太多關(guān)聯(lián)。只需稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的語(yǔ)言表達(dá)在今天許多兒童文學(xué)作品中都十分常見(jiàn)。盡管敘事的語(yǔ)境是日常交流場(chǎng)景，人物的語(yǔ)言卻往往更接近書(shū)面表達(dá)，端正的長(zhǎng)句、累疊的修辭，顯然不具備也不符合日常生活中人們說(shuō)話(huà)的語(yǔ)態(tài)、個(gè)性與常識(shí)。

這就是汪曾祺說(shuō)過(guò)的“像教科書(shū)上的語(yǔ)言”式的表達(dá)，“每一個(gè)句子都很規(guī)整，主語(yǔ)、謂語(yǔ)、附加語(yǔ)全部齊備”。但“教科書(shū)的語(yǔ)言是呆板的語(yǔ)言”，缺乏活力，“寫(xiě)小說(shuō)要像說(shuō)話(huà)，要有語(yǔ)態(tài)，要使語(yǔ)言生動(dòng)”，“寫(xiě)小說(shuō)決不能做文章，所用的語(yǔ)言必須是活的，就像聊天說(shuō)話(huà)一樣”⑤。他所說(shuō)的這些要求，未必對(duì)所有小說(shuō)類(lèi)型有效，但對(duì)許多寫(xiě)作者是重要的提醒，包括兒童文學(xué)作家。很顯然，文學(xué)對(duì)話(huà)的語(yǔ)言首先要體現(xiàn)作品人物與作者創(chuàng)作的個(gè)性與常識(shí)，包括人物的特點(diǎn)、生活的氣息、作家的個(gè)性與語(yǔ)言追求等。

我因此特別看重兒童文學(xué)作家劉海棲這些年的兒童小說(shuō)創(chuàng)作。他的小說(shuō)語(yǔ)言帶著幾可觸摸的人物和生活的真實(shí)氣息，充滿(mǎn)鮮活的在場(chǎng)感，尤其是人物對(duì)話(huà)，墨簡(jiǎn)意濃，神完氣足。比如下面這段引自《我們的乒乓球隊(duì)》的對(duì)話(huà)。小說(shuō)中，龐老師帶常保衛(wèi)參加乒乓球比賽，意外得勝歸來(lái)后，孩子們紛紛向他打聽(tīng)當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)況：

“開(kāi)始特別緊張，”常保衛(wèi)說(shuō)，“發(fā)一個(gè)球瞎了，發(fā)一個(gè)瞎了?！?/p>

“是不是拿大眼珠子瞪你？”喬正大說(shuō)。

“沒(méi)有，就沖我笑。”常保衛(wèi)說(shuō)。

“更嚇人！”陳騰可說(shuō)。

“說(shuō)發(fā)瞎了不算，重發(fā)?！背１Ｐl(wèi)說(shuō)。

“可以嗎？”謝解放問(wèn)龐老師。

“可以吧?！饼嬂蠋熣f(shuō)。

“以后我們也這樣……”柯和平說(shuō)。

“你們不許！”龐老師說(shuō)。⑥

聽(tīng)這段對(duì)話(huà)，令人恍如置身故事現(xiàn)場(chǎng)，人物的神情、聲音、情緒，都由話(huà)語(yǔ)而躍然紙上。簡(jiǎn)潔的表達(dá)，既符合孩子的語(yǔ)言常態(tài)，又襯出口吻和心情的急切。七嘴八舌的交接來(lái)回，分明一團(tuán)孩子氣，卻又充滿(mǎn)豐富的回味。隨著對(duì)話(huà)的展開(kāi)，有關(guān)孩子們生活、情感的豐富信息從日常話(huà)語(yǔ)中不斷涌現(xiàn)、凝結(jié)，默不作聲地流動(dòng)?！笆遣皇悄么笱壑樽拥赡恪钡染渥右贿B的主語(yǔ)缺失，毫不影響語(yǔ)意的交往和推進(jìn)，除了體現(xiàn)兒童口語(yǔ)的特點(diǎn)，也進(jìn)一步加強(qiáng)了對(duì)話(huà)者之間的認(rèn)知和情感共域關(guān)系——這些朝夕相處的孩子，彼此無(wú)疑太熟悉了，一句話(huà)拋出，誰(shuí)都明白對(duì)方講的是什么，不需要一字一句地對(duì)白。前半部分本是孩子間的對(duì)答，到了后半部分，話(huà)頭突然拋向教師，是詢(xún)問(wèn)，也是窺見(jiàn)了規(guī)則撬動(dòng)的一絲縫隙。龐老師略有猶疑的回答，似乎察覺(jué)到了學(xué)生不安的意圖，又因多少意識(shí)到己方的不公而不自覺(jué)地稍稍降低了教師的權(quán)威。孩子一定是在瞬間捕捉到了個(gè)中的微妙，“以后我們也這樣……”的反應(yīng)可說(shuō)敏捷極了，但省略號(hào)里還帶著小小的不安和猶疑。所以，這句挑戰(zhàn)旋即被“你們不許”的權(quán)威壓下，也就顯得自然而然。所有這些，都在兒童語(yǔ)言的日常真實(shí)情狀下展開(kāi)，也都因這種情狀的真實(shí)，令人似聞其聲，似見(jiàn)其人。

在兒童文學(xué)的歷史上，很長(zhǎng)時(shí)間里，有關(guān)童年自身的許多常識(shí)遠(yuǎn)不及成人對(duì)兒童的期望想象更受重視，由此導(dǎo)致大量?jī)和膶W(xué)歷史文本存在與童年常識(shí)疏離的現(xiàn)實(shí)。這些文本經(jīng)由一代代兒童的閱讀，在很大程度上塑造了人們對(duì)兒童文學(xué)類(lèi)型和藝術(shù)的基本理解，又在新的兒童文學(xué)寫(xiě)作中得到延續(xù)、強(qiáng)化。由此形成的許多關(guān)于兒童文學(xué)的看似常識(shí)的觀念，其實(shí)恰恰是反常識(shí)的。就此而言，當(dāng)代兒童文學(xué)亟須常識(shí)層面的重大補(bǔ)課。如何在兒童文學(xué)作品中寫(xiě)出童年視角、經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)氣、生活、個(gè)性等的真實(shí)常態(tài)，是對(duì)所有兒童文學(xué)寫(xiě)作者的挑戰(zhàn)。

三、常識(shí)的藝術(shù)與倫理深度

我之所以關(guān)心“常識(shí)”，不僅因?yàn)樗桥c當(dāng)前兒童文學(xué)創(chuàng)作亟待加強(qiáng)的真實(shí)性密切相關(guān)的話(huà)題，也因?yàn)樗P(guān)系著兒童文學(xué)藝術(shù)的進(jìn)一步深化和發(fā)展。從這些年的創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)來(lái)看，對(duì)某些重要的童年常識(shí)的偏離，尤其是價(jià)值觀、倫理觀的偏離，扼住了原創(chuàng)兒童文學(xué)藝術(shù)繼續(xù)向深探尋的可能。當(dāng)代兒童文學(xué)需要借助常識(shí)的撥轉(zhuǎn)，回歸藝術(shù)的正道，為兒童文學(xué)的當(dāng)代藝術(shù)拓展開(kāi)辟新的天地。

常識(shí)關(guān)乎兒童文學(xué)藝術(shù)之真，在這真實(shí)性的背后，兒童文學(xué)的深度才成為可能。這深度存在于童年以及與之相關(guān)的世界和生命的深度之中。沒(méi)有真實(shí)，就沒(méi)有深度；很多時(shí)候，把真實(shí)寫(xiě)到極致，深度也就自然出來(lái)了。當(dāng)然，這里所說(shuō)的真實(shí)，不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的表面抄印——由現(xiàn)實(shí)而洞見(jiàn)背后樸素深刻的常識(shí)，才是藝術(shù)家獨(dú)到的本領(lǐng)。前面所說(shuō)“不像”一詞，也并非要求文學(xué)跟在現(xiàn)實(shí)后頭亦步亦趨，而是要求它不隨便逾越生命與生活的常識(shí)邏輯。對(duì)兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)，這個(gè)邏輯不但與普遍的人和世界有關(guān)，還與作家對(duì)童年的理解和認(rèn)識(shí)密切相關(guān)。在此基礎(chǔ)上，兒童文學(xué)將由童年的常識(shí)出發(fā)，向其藝術(shù)表達(dá)的深處抵近。

一種可靠的童年常識(shí)，在藝術(shù)上的發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)都是有難度的。汪曾祺的短篇小說(shuō)《職業(yè)》，可以拿來(lái)作為很好的例子。這個(gè)作品完全可以視為一篇純正的兒童小說(shuō)。已故的評(píng)論家劉緒源先生曾經(jīng)說(shuō)，這是汪曾祺小說(shuō)中最好的一篇。小說(shuō)里十一二歲的糕點(diǎn)鋪小伙計(jì)，每天斜挎著一個(gè)扁淺木盆，盆里裝著糕點(diǎn)，穿街走巷地吆喝：“椒鹽餅子西洋糕！”他從小家境艱難，現(xiàn)在自己出來(lái)掙飯吃，“非常盡職，毫不貪玩”。放學(xué)的小孩子們看見(jiàn)了他，淘氣地改編模仿他的吆喝：“捏著鼻子吹洋號(hào)！”仿者既無(wú)惡意，被仿的也不惱怒。有一天，這個(gè)賣(mài)糕餅的孩子上外婆家去吃飯，終于不用挎著木盆，“高高興興，大搖大擺地走著”。巷子里也無(wú)人，他“忽然大聲地、清清楚楚地吆喝了一聲：‘捏著鼻子吹洋號(hào)！……’”這個(gè)孩子身上所有的孩子氣和生命力，就在這句錯(cuò)位的吆喝中淋漓地展現(xiàn)出來(lái)。市井雜沓和生存的需求沒(méi)有吞沒(méi)一個(gè)生動(dòng)的孩子，童年的靈魂從生活的重負(fù)下跳脫而出，歡欣雀躍。不論生活多么艱難，這個(gè)孩子，他依然是個(gè)孩子。此刻，我們感到了童年真實(shí)的存在，也感到世界廣大的善意。一個(gè)孩子是以什么樣的方式存在于世界，并與其中一切溝通往來(lái)？這篇小說(shuō)在毫無(wú)扭捏的自然呈現(xiàn)中，對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出了一種藝術(shù)的解答。它包含了對(duì)“兒童”一詞的深刻的常識(shí)理解和藝術(shù)認(rèn)知。

至此我們可以說(shuō)，在兒童文學(xué)的寫(xiě)作中，常識(shí)并非不言自明。關(guān)于童年的一些常識(shí)，看似平淡，實(shí)際上并不容易在寫(xiě)作中得到落實(shí)。同時(shí)，常識(shí)也是需要辨認(rèn)的。盡管從心理學(xué)和哲學(xué)上看，常識(shí)是未經(jīng)理性反思的某些基礎(chǔ)觀念，但不能因此將它等同于未經(jīng)反思的一切觀念。一個(gè)普遍觀念成為特定時(shí)代常識(shí)的前提，是它與人類(lèi)迄今為止被認(rèn)為正確的感知能力和判斷保持一致。

就此而言，當(dāng)下一些兒童文學(xué)作品在試圖表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，由于尚未充分意識(shí)到現(xiàn)實(shí)背后的常識(shí)問(wèn)題，包括價(jià)值觀、倫理觀問(wèn)題，導(dǎo)致了藝術(shù)表現(xiàn)的失敗。2023年，某出版社有一個(gè)以一位著名作家名字冠名的兒童小說(shuō)征文大賽。我在評(píng)審時(shí)讀到了一些參賽的作品，其中一部作品，有段敘述是這樣寫(xiě)的：

大劉阿姨喜歡在幼兒園讓葛新月和沈一雙小朋友幫自己拔頭發(fā)。幫大劉阿姨拔白發(fā)的好處，是葛新月?lián)碛袇f(xié)助大劉阿姨管理小朋友的特權(quán)，而且在她和班里的小朋友發(fā)生沖突時(shí)，只要向大劉阿姨告狀，總能夠得到她的偏袒，這讓別的孩子很羨慕。

從這段引文的講述內(nèi)容和方式中傳遞出的庸俗的童年社會(huì)學(xué)、關(guān)系學(xué)內(nèi)容，也許反映了童年生存的某些現(xiàn)實(shí)。這種現(xiàn)實(shí)，在某些境況下可能也被假托為生存的“常識(shí)”，但它卻以敘述者和隱含作者對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的完全認(rèn)同乃至不無(wú)自喜，與現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值觀、倫理常識(shí)背道而馳。這個(gè)常識(shí)就是：幼兒園阿姨和孩子之間的這種不當(dāng)權(quán)力關(guān)系本身是不公的，寄居于這種關(guān)系之上的不當(dāng)利益，不應(yīng)被視為正常，更不應(yīng)引以為傲。今天，人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到兒童的生活世界是復(fù)雜和多維的，孩子并不生活在另一真空社會(huì)。同樣，對(duì)兒童世界的表現(xiàn)也應(yīng)充分尊重其復(fù)雜和多維。正因如此，相關(guān)寫(xiě)作背后的常識(shí)支撐，顯得更為重要。當(dāng)你要寫(xiě)到生活當(dāng)中的這種細(xì)節(jié)時(shí)，你一定要用對(duì)的價(jià)值觀去統(tǒng)領(lǐng)、去表達(dá)；你要反映它的多元，表現(xiàn)它的復(fù)雜，你同時(shí)就要用一種清潔的、高遠(yuǎn)的、文明的力量把它扳住。兒童文學(xué)作品固然要面對(duì)童年甚至是人間的一切，但字里行間的價(jià)值觀卻不可輕慢。如果作家能夠充分意識(shí)到這一點(diǎn)，其筆下的兒童世界可能不會(huì)如此流于世故和淺薄。

廣有影響的暢銷(xiāo)兒童小說(shuō)“淘氣包馬小跳”系列中，有這么一則故事：報(bào)社記者前來(lái)馬小跳的班級(jí)調(diào)查，調(diào)查內(nèi)容很簡(jiǎn)單，在以下三種選擇中，每人只能選一樣打鉤：聰明、漂亮、有錢(qián)。班主任強(qiáng)調(diào)：“同學(xué)們一定要嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待這張調(diào)查表。這三種選擇不是畫(huà)一個(gè)鉤那么簡(jiǎn)單，這個(gè)鉤可以反映出你們的思想品質(zhì)，反映出你們有沒(méi)有高尚的情操，反映出你們是不是有理想、有抱負(fù)……”結(jié)果，全班同學(xué)幾乎都選了“聰明”，其中包括馬小跳的好朋友、曾經(jīng)在小伙伴中公然聲稱(chēng)自己想當(dāng)百萬(wàn)富翁的唐飛。只有馬小跳實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，選擇了“有錢(qián)”（還有另一個(gè)不漂亮的女孩安琪兒選了“漂亮”）。作者借馬小跳實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)的“單純”，不點(diǎn)名地批評(píng)了其他同學(xué)的世故和言不由衷。然而，仔細(xì)想來(lái)，故事里那些言不由衷的同學(xué)固然過(guò)早地被世俗的虛偽所同化，但主角馬小跳選擇“有錢(qián)”，盡管道出了內(nèi)心的“真話(huà)”，這真話(huà)卻也并非孩子的天真之語(yǔ)，而是同樣浸染上了成人世界庸俗文化的氣息⑦。僅對(duì)前者強(qiáng)力抨擊，卻對(duì)后者缺乏察覺(jué)，甚至給予認(rèn)同和贊許，這恰恰反映出作家在兒童價(jià)值觀判斷方面的缺失。

在當(dāng)代兒童文學(xué)作品中，類(lèi)似“馬小跳”的例子并非個(gè)案。比如曾獲中宣部第十三屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)的兒童小說(shuō)《念書(shū)的孩子》，是一部比較優(yōu)秀的留守兒童題材的小說(shuō)。小男孩路開(kāi)的父母進(jìn)城務(wù)工，他與爺爺留守在鄉(xiāng)下。爺爺猝然離世后，路開(kāi)隨父母進(jìn)城念書(shū)，盡管生活并不寬裕，但他的質(zhì)樸、堅(jiān)持和善良，為他贏得了新生活的尊嚴(yán)與溫情。故事寫(xiě)得很溫暖，筆調(diào)也很明朗。然而，書(shū)中有這樣一個(gè)兒童生活的小細(xì)節(jié)：進(jìn)城念書(shū)的路開(kāi)結(jié)識(shí)了綽號(hào)“銀行家”的同桌朱靚，經(jīng)歷一番事情之后，這位頭腦活絡(luò)、行事靈光的城里孩子向路開(kāi)“宣布”自己決定和他做“生死之交”的朋友時(shí)，路開(kāi)感動(dòng)地詢(xún)問(wèn)情由，只聽(tīng)朱靚這樣解釋道：“我爸說(shuō)了，交朋友主要交這三類(lèi)：官大的。錢(qián)多的。名高的?！瓌e看你現(xiàn)在啥都不是，可是，你將來(lái)肯定行。官大。錢(qián)多。名高。你肯定要占一個(gè)！……我爸我媽都說(shuō)，路開(kāi)這同學(xué)，優(yōu)秀。值得交！”⑧朱靚這番小大人式的表達(dá)為兩個(gè)孩子的對(duì)話(huà)增添了別樣的小幽默，他對(duì)父親處世觀念的鄭重“轉(zhuǎn)述”也不無(wú)同樣的喜劇感。然而，當(dāng)小說(shuō)的敘事者與故事里的路開(kāi)一道為朱靚的這番告白深為“感動(dòng)”時(shí)，這段對(duì)白不經(jīng)意間傳遞出的“官大”“錢(qián)多”“名高”價(jià)值觀念，以及說(shuō)話(huà)者、聽(tīng)話(huà)者乃至敘述者對(duì)這一庸俗價(jià)值觀的簡(jiǎn)單認(rèn)同，顯然引人質(zhì)疑。盡管作家安排這段對(duì)話(huà)的主要目的是借此表達(dá)對(duì)路開(kāi)的認(rèn)可，但在兒童讀者面前，這樣的表達(dá)方式與內(nèi)容無(wú)疑需要進(jìn)行價(jià)值觀和倫理常識(shí)方面的考慮與斟酌。小說(shuō)中孩子表達(dá)的功利生活觀念，雖然可能是成人世界影響的產(chǎn)物，背后透出的習(xí)以為常卻令人心驚。如果說(shuō)它的確反映了日常生活的某種現(xiàn)實(shí)，我們普遍持有的常識(shí)卻并非如此，其常識(shí)哲學(xué)層面的證明在于，針對(duì)個(gè)中生活觀念，不論它在生活實(shí)利的獲取方面多么有助，也不論它私下被許多人實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)，與之相對(duì)的瞬間，幾乎每個(gè)人都能判斷它是不對(duì)的。

如果說(shuō)社會(huì)生活中不乏不得已而為之的許多情形，它也并不改變這種情形違背了人的根本常識(shí)的事實(shí)。這么談，聽(tīng)上去或許像一個(gè)悖時(shí)的本質(zhì)主義者。但我堅(jiān)持認(rèn)為，人之為人，確乎存在某些不可撼動(dòng)、消除的根本內(nèi)涵，公義、同情均在其中。里德說(shuō)：“人類(lèi)理解是自然的天賦，而非我們推理能力的產(chǎn)物。”其中的“人類(lèi)理解”，既包括“我們對(duì)事物的概念或簡(jiǎn)單領(lǐng)悟”，也包括“我們對(duì)它們所作的判斷或信念”⑨。這與孟子所說(shuō)“心之所同然者”殊途而同歸。常識(shí)即是上述“人類(lèi)理解”的證明。當(dāng)然，對(duì)于里德的后半句“而非我們推理能力的產(chǎn)物”，我持有批判的理解——在自然天賦提供理解力基礎(chǔ)的前提下，理性的推理可有助于不斷明確、矯正這種理解隨時(shí)可能發(fā)生的偏誤，不斷敦促其回到正確的常識(shí)。在這里，常識(shí)是起點(diǎn)，也成為歸宿。正如當(dāng)代美國(guó)作家羅伯特·富爾格姆在其暢銷(xiāo)幾十年的著作《我需要知道的一切……》中所講述和呈現(xiàn)的那樣，我們每個(gè)人的童年認(rèn)知，都從人類(lèi)最根本的那些常識(shí)出發(fā)，歷經(jīng)成年生活的淬煉和考驗(yàn)，最后，如果足夠幸運(yùn)，我們將抵達(dá)這些常識(shí)被證明的深刻領(lǐng)悟。

這些常識(shí)同樣構(gòu)成了兒童文學(xué)的藝術(shù)基點(diǎn)。當(dāng)創(chuàng)作者不能充分認(rèn)識(shí)、實(shí)踐常識(shí)之于藝術(shù)的深刻意義，兒童文學(xué)的寫(xiě)作只能在缺乏根基的現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間徘徊，無(wú)法深入兒童藝術(shù)的腹地。反之，一旦兒童文學(xué)寫(xiě)作能夠以其獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)，托起常識(shí)背后的深廣世界，也托起世界內(nèi)里的深刻常識(shí)，藝術(shù)和常識(shí)將同時(shí)得到實(shí)現(xiàn)與拯救。從這個(gè)意義上說(shuō)，常識(shí)不但是在文學(xué)中被表現(xiàn)，也是在其中被建構(gòu)的。以?xún)和膶W(xué)的藝術(shù)方式，帶讀者一起回歸屬于童年的那些根本常識(shí)，尋找孩子和我們自己得以立身其上的可靠感知和理解，可能是兒童文學(xué)寫(xiě)作能為這個(gè)時(shí)代做出的貢獻(xiàn)。

這些年，兒童文學(xué)出版的繁榮有目共睹，總體上，寫(xiě)作素材不斷拓展，文本樣貌不斷豐富。但令人驚訝的或許是，在創(chuàng)作和出版規(guī)模的可見(jiàn)增長(zhǎng)之下，兒童文學(xué)也正以同樣的速度，遠(yuǎn)離許多藝術(shù)的常識(shí)。兒童及其生活世界的失真，童年及其生活倫理的偏誤，成為兒童文學(xué)寫(xiě)作中的常見(jiàn)現(xiàn)象。當(dāng)虛假的故事和庸俗的觀念籠罩著兒童文學(xué)的藝術(shù)上空，讓我們?cè)俅位氐嚼锏碌闹腋妫骸扒易屛野灿诔ＷR(shí)吧?！雹?/p>

【注釋】

①⑨⑩ 托馬斯·里德：《按常識(shí)原理探究人類(lèi)心靈》，李滌非譯，浙江大學(xué)出版社，2009，第268、266、11頁(yè)。

②參見(jiàn)王安憶：《戲說(shuō)：王安憶談藝術(shù)》，東方出版中心，2021。

③裘山山：《雪山上的達(dá)娃》，明天出版社，2019，第37頁(yè)。

④趙華：《銀駱駝》，萬(wàn)卷出版有限責(zé)任公司，2024，第142頁(yè)。

⑤汪曾祺：《說(shuō)短——與友人書(shū)》，載《汪曾祺文集·文論卷》，江蘇文藝出版社，1993，第72-75頁(yè)。

⑥劉海棲：《我們的乒乓球隊(duì)》，天天出版社，2024，第186-187頁(yè)。

⑦方衛(wèi)平：《抵抗庸俗文化，批評(píng)可以做什么》，《文藝報(bào)》2015年7月15日。

⑧孟憲明：《念書(shū)的孩子》，海燕出版社，2013，第131頁(yè)。

（方衛(wèi)平，魯東大學(xué)兒童文學(xué)研究院）