李學明談藝錄

藝癡者技必良

自我借居在這個“水馱著的城市”里，如今已是第37個年頭了。此間，我除了混跡塵煙，養家糊口，亦就一個愛好。在這許多的歲月里，我像農人一樣“日出而作，日落而息”地勞作。撕了不知多少紙，禿了不知多少筆，只是不曾入得門徑。

有時空堂兀坐，我便獨自癡癡地想：這宣紙上的事，無非立形、筆墨、品格三個要素，還能有什么大不了的事？然而，經過這些年的折騰，就這三件事，若有一件弄得不搭調，畫里想有一個好品格，似乎不易。

品格，是畫的最終追求，它的高下要有許多年的積學和頤養，它的呈現一是立形、二是筆墨。筆墨，是畫的骨架，筆是線，墨是放大的線。自古大畫家在書法上都下過大力氣，最終探究出自己的路數。然后，再把這種線用到自己的畫里，畫里不僅有了內涵、有了書卷氣，也有了個人的面貌，才能不失中國畫的寫意精神，自古至今，無二法門。形是畫里的形象，它是畫家風格的表象特征。形是畫家筆下的一個體系，它來自積累，更來自變化，沒有變化就沒有形。形是畫家最基本的本事、最基本的技能，也最費人心思。

畫畫的人，從古到今都有屬于自己的形，山水、花鳥、人物皆不例外。黃公望、倪瓚、石濤、陸儼少都是山水畫大師，但他們手里都有屬于自己的一套符號。畫花鳥的朱耷、吳昌碩、齊白石同樣如此。人物畫家梁楷、陳洪綬、任熊筆下的形象更是個性鮮明。易卦里說：“在天為象，在地為形，變化見也?！敝挥凶兓庞行?，才有了各種不同的形、千差萬別的形、形形色色的形。不然千篇一律、千人一面，世上也就沒有創造，藝術也就不復存在。所以說，形的確立取決于變化，而變化則取決于積累，積累的功夫足了，怎么變怎么是。

積累的功夫就是“目識心記”，這個功夫下到了，而后再歸納、比較、提煉，再歸納、再比較、再提煉，反反復復，尋尋覓覓，損之又損，幾經蛻變，漸漸地變化出自己筆下的那個形。

這種歸納提煉變出的形是自己的，是出自“心源”的，故而能隨手拈來，下筆即是?！肮P才一二，象已應焉”。如此久之，腹中越來越富有，下筆自然就能放膽，膽一正，筆下自然有了一種范、一種“狂態”，筆下有了這種“狂態”，紙上才有意外。

中國畫里的妙處就是這個意外，意外的產生便是來自畫家心里的“似與不似”，這四個字是中國畫的魂?！短煦尖蛛S筆》里說的“古人筆墨具見山蒼樹秀、水活石潤，于天地之外別構一種靈奇，即或率意揮灑亦皆煉金成液、棄渣存精，曲盡蹈虛揖影之妙”，說的就是這個妙處?！八婆c不似”必須先“似”，而后才是“似與不似”。在“似”上花了大力氣、下了笨功夫，再加上膽量、胸懷、格局，才有可能接近似與不似的境界。

我在花晨月夕、茶余飯后，興致來時隨手撿來眼前的報紙、信箋、紙頭，勾勒了十而百、百而千、千而又千的古的、今的，文的、武的，男的、女的，老的、幼的等各色人物。日子久了，畫案上竟成了堆、打了摞，由此，我的心里也似乎有了不少的積累，凡過我手的這些人物，下筆當可受用。每當我胸中勃勃時，下筆即是，紙上還時有意外出現。由此，我想盛唐時的吳道子手握如椽大筆，站在巨大的粉壁前“不假朽約”，放筆直取，竟還從人物的腳趾起筆，畫出的人物比真人還要大。這樣的氣度與自信，是否他也在背后做足了功課？然歷史遠去，不可知。但后來從齊白石先生那里泄露出了些許天機，他說：“三日不作畫，筆無狂態?！?/p>

看來世上再有才的畫家，只有勤奮才有可能成就。世間常說的 “曲不離口，拳不離手”“一日不寫手生，一日不讀口生” “臺上一分鐘，臺下十年功”等都是這個道理，由此說來，天下的三百六十行，其理都是相同的。

蒲老夫子所言“藝癡者技必良”也是這個理。

心思

如今畫展頻繁，三天兩頭有人相約，真有點兒不堪招架。

有的畫展多是畫到人不到。其實真正想在畫展上看畫、讀畫、品畫的話，也沒必要非要見到人，看到畫一切都有了，因為畫家的心思全在畫里面。

畫家的心思瞞不過人的眼，特別是瞞不了知者的眼。

所謂知者，就是如今畫壇上讓人惦記著的畫家，這些人有的謀過面，是朋友，有的從未見過，但他們的心思、他們的動向總是讓人在心里頭惦記。

古時的畫家，為何全在心里裝著，這是因為他們傾注到畫里的心思讓人欽敬。像朱象先、黃公望、倪瓚、董其昌、金農、鄭燮等，這些人都是神仙一流的人物，高潔超邁，心思全在天際之外，他們身后似乎都有一番佳話流傳后世。他們的筆墨已成為千古風流，沾渥后人百年千年。

當今的畫家與之相比，在本末上略有差異，這種差異即古人畫畫為己，今人畫畫為人。今人畫畫總是有目的的，為展覽畫、為畫廊畫、為藏家畫、為獲獎畫，卻極少有人為自己畫。久之，“人為物使”“心與塵交”，逐名圖利之心日盛，不知止，亦難止，圖利勞心，人倦身疲，畫里多是塵埃氣！

在眼下的世風里，能不為塵俗所拘、所誘，心思不在名利藩籬之內，畫里才能有遠離世俗的意思。

畫家畫品的清濁、俗雅高下，關鍵就在心思上。

所以畫家的心思，貴專一、貴恒久、貴虔誠、貴脫俗。

心思專一者，能探究造化與筆墨之精微，古人言，“造化入筆端，筆端奪造化?！贝酥刑N奧，世間朝三暮四者、粗浮者一生只能在門檻之外徘徊。

心思恒久者，一息尚存，手不離筆墨，像齊白石先生，一生中一天不畫畫地虛度，一共沒有幾天，這種勤奮、這種勇猛精進的治學精神，令人嘆服。那些慵而不學，只想憑點小聰明的人一生也難夢見老先生手頭上的絕活兒。

心思虔誠之極者，他們的心思與天地造化是相通的。此種心思之人，他們下筆神都助之，像貫休、王希孟、石濤諸前賢。

卻俗

俗不可耐，是耳邊常聽到的一句話。

畫俗，更是不可耐。

清代的沈宗騫列出畫中五俗：格俗、韻俗、氣俗、筆俗、圖俗。

畫俗，根本在人，畫俗就是人俗。

俗，古代士大夫視其為洪水猛獸。畫里有俗氣，是為卑陋。

宋代黃魯直說：“大丈夫處世可以百為，唯不可俗，俗便不可醫也?！庇终f：“作畫之病眾矣，唯俗病最大。”

元代趙孟頫說：“唯俗不可醫，因其俗在骨。”

俗有天生之俗也有后天之俗，天生之俗，根源在心、在性、在骨里。

后天之俗根源稍淺，在陋、在庸、在欲，而后也蔓延到靈府。但后天之俗若能明了俗的害處，痛下決心積學讀書，開闊胸襟，頤養心性，久之變化氣質，畫中俗氣可能漸漸淡化，卻之畫外，但這都非一日之功。

先天之俗，俗不可醫，此真可謂畫中之頑疾。

常見世間有讀書甚多、積學也厚之人，古今中外畫家無不細考、明曉，然自己一動筆卻是一無是處、俗不可耐，讓人觀其畫、讀其文、聆其言，判若兩人！

后天之俗主要源于陋、庸、欲。

所謂陋者，見識淺薄，所知寥寥，胸無遠思，眼界有限，不師古人也不師造化，無識天下奇書，不見天下奇山水，故步自封，閉門造車，自以為是，如井中之蛙。

所謂庸者，不師古人，也不師造化，慵懶成習，把積習當風格，畏于奮進，幾年甚至幾十年不厭其煩地重復自己，得過且過，夢想以走捷徑而有所成。

所謂欲者，精于世故，善于心機，為名利迷其心、惑其志，所畫皆有明確的用心，心中對權貴名利最看重，附庸討好心態無時不有、無刻不在，其畫滿紙市井煙火氣。

除卻以上三種俗陋，需積學養心，多一分天外之思，少一點人間煙火氣，若能久之，俗氣或許能日漸遠去。

南北朝時的陶弘景厭惡世俗，遁入山中，皇帝招之，他竟婉言拒絕說：“山中何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈君?！?/p>

這種心態、這種境界，此中所言、此中所喻，萬般妙處、萬般滋味?？梢哉f人若修到這種境界，為文、為書、為畫，俗氣絕不犯其筆端，自然能拒俗氣于千里之外?！?/p>