藝術(shù)家與他們的“靈魂之書”

【編者按】1995年11月15日，聯(lián)合國教科文組織正式將每年的4月23日定為“世界讀書日”，旨在激勵全球民眾投身閱讀。每逢此日，全球皆會舉辦豐富多彩的慶祝與圖書推廣活動。值此第30個“世界讀書日”來臨之際，《中國美術(shù)報》特推出專題，旨在通過藝術(shù)的視角，展現(xiàn)閱讀與創(chuàng)作的密切聯(lián)系。真正的藝術(shù)創(chuàng)作，必然生長于人類文明的精神土壤；深度的藝術(shù)鑒賞，永遠(yuǎn)需要文學(xué)養(yǎng)分的持續(xù)澆灌。

讓我們翻開書頁，在藝術(shù)的光影中感受文明的力量，讓閱讀成為照見世界的另一雙眼。

全山石（中國美術(shù)學(xué)院教授）：如果問哪本書重塑了我的藝術(shù)觀，答案無疑是《羅丹藝術(shù)論》。羅丹強(qiáng)調(diào)：“生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。”“所謂大師，就是這樣的人：他們用自己的眼睛去看別人見過的東西，在別人司空見慣的東西上能夠發(fā)現(xiàn)出美來。”這些話揭示出深刻的藝術(shù)真諦：美既存在于生活本身，更源于藝術(shù)家的獨特發(fā)現(xiàn)，而這種發(fā)現(xiàn)本身就是一種創(chuàng)造。這種美學(xué)思想與車爾尼雪夫斯基“美是生活”的論斷形成了跨越時空的共鳴。

在歷史畫創(chuàng)作實踐中，有許多歷史事件創(chuàng)作者未曾親身經(jīng)歷，只有借助于書籍記載間接地了解歷史，結(jié)合實地調(diào)查、走訪、采風(fēng)，進(jìn)行構(gòu)思，遇到問題從書中尋找鑰匙和答案。比如我當(dāng)年創(chuàng)作《英勇不屈》時，最初一稿，畫面的基調(diào)過于沉重。時任文化部副部長周揚(yáng)看了就對我說，表現(xiàn)革命英雄要悲壯而不是悲慘。這一字之差點醒了我，于是我重新學(xué)習(xí)毛澤東的著作《論聯(lián)合政府》，從中領(lǐng)悟“中國共產(chǎn)黨和中國人民并沒有被嚇倒、被征服、被殺絕。他們從地下爬起來，揩干凈身上的血跡，掩埋好同伴的尸首，他們又繼續(xù)戰(zhàn)斗了……”這句話的深刻含義。在繪畫敘事上沒有直接表現(xiàn)一個具體的歷史事件，也沒有直接出現(xiàn)英雄的形象，而是選擇了革命者很肅穆地對犧牲戰(zhàn)友表達(dá)深切悼念的場景，用紀(jì)念碑的方式進(jìn)行主題性敘事。

雖然數(shù)字化時代給我們帶來巨量知識信息，然而看電腦與翻閱紙質(zhì)書的體驗是不一樣的。我認(rèn)為讀書不能被取代。紙質(zhì)書閱讀是有溫度的，也適應(yīng)每個人不同的閱讀習(xí)慣和節(jié)奏。讀書時指尖在紙上翻閱有一種別樣的快感。閱讀是與作者真誠的對話，書籍能夠根據(jù)讀者的意向，帶給人多維的啟迪和感悟。

劉曦林（中國美術(shù)館研究館員）：我的藝術(shù)觀核心是“心”，這一認(rèn)知的形成，源自數(shù)十年的讀書實踐。漢代揚(yáng)雄在《法言·問神》中提出“書為心畫”，揭示了書畫同源的本質(zhì)，皆源于內(nèi)心情感的表達(dá)；宋代陳郁《藏一話腴》所言“蓋寫其形必傳其神，傳其神必寫其心”，進(jìn)一步闡釋了形神與心靈的關(guān)聯(lián)；研讀石濤《苦瓜和尚畫語錄》時，其“從于心”的創(chuàng)作理念令我深有共鳴；王陽明《傳習(xí)錄》“心外無物”的哲學(xué)觀點，則深化了我對心學(xué)的理解。我認(rèn)為心學(xué)并非唯心主義，實際上揭示了藝術(shù)的本源。這種思想始終貫穿于中國古典詩論、文論、畫論之中，彰顯了中國文化的深刻內(nèi)涵，具有重要的研究價值。

讀書須深究觀點源流，考辨其理論依據(jù)、實踐應(yīng)用及正反論證。古人博聞強(qiáng)識之能今人多不能及，故我養(yǎng)成了制作讀書卡片的習(xí)慣，累計數(shù)萬張卡片，構(gòu)建起個人資料庫。

中國古代經(jīng)典的語言理論通過書籍得以傳承，版本考據(jù)能助我們甄選最佳注本。書籍作為文字與知識的載體，以系統(tǒng)化敘述形成文化標(biāo)識。杜甫“讀書破萬卷，下筆如有神”之句，恰道出農(nóng)耕文明倚重典籍傳承的特質(zhì)。讀書不僅是求知，更是文化賡續(xù)——理想情懷、自然認(rèn)知、美學(xué)思想抑或科學(xué)知識，皆借文字永續(xù)。

如今我雖年歲已高，讀書仍為生活要務(wù)。依研究所需，涉獵文學(xué)、美術(shù)、攝影乃至醫(yī)學(xué)、哲學(xué)等領(lǐng)域，以求多維度論證觀點。滿架藏書，皆成智慧源泉。雖苦于藏書空間有限，仍堅持購書、贈書，左圖右史，冀知識薪火相傳。

書籍之美，在于裝幀工藝、墨韻文字、版式設(shè)計，實為立體的藝術(shù)品。縱使如今電子書便捷，紙質(zhì)書仍有其獨特優(yōu)勢：恒久保存、隨頁批注、觸感體驗。深信書籍具有永恒價值，非電子介質(zhì)可替。當(dāng)世之中，書籍始終是文明傳承與知識獲取的重要載體。

王鏞（中國藝術(shù)研究院研究員）：作為一名深耕印度與東方美術(shù)史領(lǐng)域的學(xué)者，我常被問及影響我藝術(shù)觀形成的書籍。對我而言，那本重塑藝術(shù)認(rèn)知的啟蒙之作，正是法國東方藝術(shù)史家、吉梅博物館館長雷奈·格魯塞所著的《東方的文明》。全書共分四卷，包括埃及、美索不達(dá)米亞、波斯、印度、東南亞、中國、日本美術(shù)史等內(nèi)容。該書1926年出版法文版，1931年出版英文版，1964年其第2卷中譯本《印度的文明》由商務(wù)印書館出版，1999年全書中譯本由中華書局出版，譯者均為中央美術(shù)學(xué)院教授常任俠與翻譯家袁音。常任俠是我的印度藝術(shù)專業(yè)碩士研究生導(dǎo)師，其譯筆典麗優(yōu)雅，足以同傅雷翻譯的丹納《藝術(shù)哲學(xué)》媲美。《東方的文明》屬于東方藝術(shù)史入門讀物，內(nèi)容并不深奧，但開拓了我的藝術(shù)視野，使我在中國與西方之外窺見了印度與東方諸國藝術(shù)的神奇魅力，吸引我大半生都致力于印度與東方美術(shù)史研究。

我現(xiàn)已出版《印度美術(shù)》《印度細(xì)密畫》《印度攬勝》等十余部著作，每部書的寫作都參考了大量英文書籍。我提倡外國美術(shù)研究“走出編譯狀態(tài)”的前提是大量準(zhǔn)確的翻譯。我閱讀英文圖書的翻譯資料遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了中文寫作的字?jǐn)?shù)總和。同時我大量閱讀中文古今經(jīng)典著作，力求文筆流暢、詞采華茂。

面對數(shù)字化時代的學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)，我始終堅信紙質(zhì)文獻(xiàn)的獨特價值。正如AI繪畫難以承載藝術(shù)創(chuàng)作的情感溫度，AI寫作亦難以企及學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)謹(jǐn)精度。在資料檢索愈發(fā)便捷的今天，保持對學(xué)術(shù)本真的追求，或許正是當(dāng)代學(xué)者需要堅守的治學(xué)之道。

吳悅石（中國藝術(shù)研究院研究員）：我自少年時期起，就在先生的指導(dǎo)下系統(tǒng)地讀書，日復(fù)一日，反復(fù)研讀基礎(chǔ)知識。我不盲目追求新奇，而是堅信“溫故而知新”。平常是道，唯有在平凡中堅守，才能學(xué)到實實在在的東西。比如笪重光先生寫的那本《書筏》，雖然文字不多，卻字字珠璣，既是法，又是理，讀懂了會受益無窮。我讀書時不受外界干擾，一本書、一杯茶，就能沉浸在自己的世界里。對我來說，沒有什么比自我感悟更重要，其中，需要你的心悟和定性。科技永遠(yuǎn)在不斷發(fā)展，未來肯定會比現(xiàn)在更進(jìn)步，但人心永遠(yuǎn)鮮活，是任何事物都無法取代的。

劉萬鳴（中國國家畫院院長、中國美術(shù)家協(xié)會副主席）：作為一名美術(shù)工作者，讀書始終貫穿于我的成長歷程。從學(xué)生時代到職業(yè)創(chuàng)作，不同階段的閱讀都帶給我獨特的感悟，尤其古代畫論對我的藝術(shù)觀產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。從南齊謝赫的《古畫品錄》到清代石濤的《苦瓜和尚畫語錄》，這些經(jīng)典畫論伴隨著我不同的人生階段，給予我不同的啟迪。其中，五代荊浩的《筆法記》雖篇幅不長，卻語言精辟，時常在我寫生創(chuàng)作時給予提醒與引領(lǐng)。它教會我如何觀察自然、物象，如何執(zhí)筆寫生、取舍，深刻塑造了我的創(chuàng)作觀、寫生觀與繪畫觀。

就讀書對畫面敘事的影響而言，我的創(chuàng)作習(xí)慣或許能說明問題。每天創(chuàng)作前，我習(xí)慣翻閱書籍，讓心靈在文字間得到寧靜與遐想。這種沉靜的心態(tài)對于中國畫家而言至關(guān)重要，仿佛讀書為我注入了一針鎮(zhèn)靜劑，讓我在創(chuàng)作時更加從容不迫。在這個數(shù)字化時代，雖然查資料變得極為便利，但書本所承載的知識與思想，是電腦和手機(jī)無法替代的。書本內(nèi)容經(jīng)過作者嚴(yán)謹(jǐn)思考與編輯嚴(yán)格把關(guān)，準(zhǔn)確性更高。同時，讀書對于美術(shù)創(chuàng)作者而言，更是一種培養(yǎng)心境的過程。從書本中汲取知識、重溫經(jīng)典，有助于我們保持創(chuàng)作的最佳狀態(tài)。因此，我堅信讀書對于美術(shù)創(chuàng)作者而言意義重大。它不僅豐富了我們的專業(yè)知識，更在創(chuàng)作中給予我們靈感與啟迪，讓我們在藝術(shù)的道路上不斷前行。

邱振中（中央美術(shù)學(xué)院教授）：書籍中所包含的世界之廣闊，是任何人實際生活中的世界不能相比的，因此只要對人類生存的世界存有向往之心，一定會到書籍中去尋求。

書籍由文字、語言構(gòu)成，這與藝術(shù)家把握作品的方式不同。文學(xué)家使用的是終生環(huán)繞他的語言文字，而把握藝術(shù)語言需要更多的條件。因此，很多有藝術(shù)天賦的人，觸動他們靈魂的首先是文學(xué)。聽說過很多藝術(shù)家在文學(xué)和藝術(shù)之間糾結(jié)不已的故事，也經(jīng)常在作家和詩人的筆下看到不乏才情的圖繪。

書籍成為藝術(shù)家精神生活不可或缺的支點。

沒有書，我肯定是另一個樣子。通過書進(jìn)入一個又一個領(lǐng)域，每一次都是開拓、是新生。所以我會說，不讀當(dāng)代哲學(xué)是精神上的殘疾，不讀當(dāng)代詩歌也是精神上的殘疾。

書籍最重要的不是幫助你去創(chuàng)作，而是幫助你成為一個真正的人，然后你才有值得去表現(xiàn)的東西。

李庚（李可染畫院院長）：我自幼受家庭文化氛圍熏陶，父母對我影響至深者有二：讀書與繪畫。家父酷愛藏書，滿室典籍為我構(gòu)筑了獨特的精神家園。從童蒙時期起，我便徜徉于《老子》《莊子》等經(jīng)典，在唐詩宋詞的韻律中成長。這種浸潤式的閱讀體驗，既塑造了我的知識結(jié)構(gòu)，更培育了獨特的審美眼光。

我的閱讀譜系始終保持著跨界的開放性，近期研讀書目可見一斑：藝術(shù)領(lǐng)域有《浮世繪》《芥子園畫傳》《〈神曲〉插圖集》，哲學(xué)維度涉獵《馬克思1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》《榮格心理學(xué)》，史學(xué)方面則聚焦《神父的新裝——利瑪竇在中國（1582—1610）》《利瑪竇——紫禁城里的耶穌會士》《萬歷十五年歐洲那些事兒》，藝術(shù)理論方面研讀《視覺的曖昧》《圖像與眼睛——圖畫再現(xiàn)心理學(xué)的再研究》《象征的圖像——貢布里希圖像學(xué)文集》等。這種跨學(xué)科的閱讀習(xí)慣，與我游歷時堅持探訪各地圖書館的體驗相得益彰，形成了獨特的認(rèn)知思想。

年逾古稀，讀書于我愈發(fā)顯現(xiàn)雙重特質(zhì)：或如明燈破霧，廓清認(rèn)知迷障；或似鏡花水月，引動哲學(xué)思辨。作為藝術(shù)實踐者，我始終踐行“閱讀即創(chuàng)作”的理念——將文本意象轉(zhuǎn)化為視覺語匯，使典籍智慧沉淀為創(chuàng)作肌理。這種轉(zhuǎn)化過程，恰似將鉛字熔煉成顏料，在畫布上重構(gòu)精神圖景。

面對AI時代的來臨，我以為藝術(shù)家尤需秉持雙重自覺：既要善用技術(shù)革新帶來的創(chuàng)作便利，更要守護(hù)人文精神的獨立品格。

徐漣（中國國家畫院副院長、中國女畫家協(xié)會會長）：藝術(shù)觀的形成絕非一朝一夕，是與每個人的學(xué)科背景、藝術(shù)欣賞、個人趣味緊密相關(guān)，并隨著年齡與閱歷增長而不斷豐富。對我來說，它的確與曾經(jīng)閱讀過的書籍有非常大的關(guān)系，那就是《論語》《老子》《莊子》以及《金剛經(jīng)》所帶來的關(guān)于藝術(shù)的思考。對于中國人來說，藝術(shù)的終極目的是“成教化，助人倫”，藝術(shù)創(chuàng)作要講究度，“樂而不淫，哀而不傷”；藝術(shù)是心靈的自由，道法自然，返璞歸真，藝術(shù)也是無用之用；藝術(shù)表現(xiàn)的常常是人生的投射，是“夢幻泡影”。這些經(jīng)典閱讀對我的影響，就是今天我對藝術(shù)的理解：易朽的血肉、易逝的情感，被藝術(shù)家敏銳地感受并果斷抓取，用經(jīng)年訓(xùn)練的技藝，將它輸出為紙本、木板、帆布、石頭上的線條、色彩與痕跡，創(chuàng)造出大自然中未有之新物，并由此將自我生命標(biāo)記為一個名字而留存世間。

AI時代，閱讀變得更為重要。未來的人工智能可以滿足人類的一切生活所需，但無法代替人類“活著”。唯有閱讀，才能建立起自己的知識框架，形成自己對于這個世界的基本認(rèn)知。我們未來可以通過自動駕駛?cè)ネ肴サ牡胤剑绻覀儗τ谀康牡匾粺o所知，任由自動駕駛把我們帶往一個陌生地方，我們連自己在哪兒都不知道，那么，我們便失去了自主意識。沒有了自主意識，等同于被AI飼養(yǎng)的牛羊，失去了對生命意義的探尋，所有欲望都由AI滿足，甚至都制造不出欲望！唯有閱讀，進(jìn)而思考、體驗、經(jīng)歷、探尋活著的意義，才是生命的終極目的。■