我試圖喜歡冬天

冬至

像在虛無里

天上的人" 地上的神

你們在忙些什么

田野里的農事稀少

麥苗在悄悄努力

只有太多的風在使蠻力

吐出熱氣的牛在童年里咀嚼

城市路邊的竹葉被一次不小的

恐嚇壓著

大雪落下心事，殘雪仍舊不能平靜

白天對黑夜說

“你要得太多。從今天開始

將時間一點點還我”

其實，我們沒有記住苦難

有人在尋找一位老中醫

他的針扎在泥土里

在為潛藏著的春天升陽化瘀

路邊的火和灰

親人，一碗溫熱了的冰

寒夜星光

寒夜星光下的犬吠

寂靜在合攏，一條發白的泥路

走了不遠失蹤

失眠的人被近山壓住胸口

拉開窗簾，看到圓臉盤

在江南以南，河東以東

城市沒有故事，鄉村只是回憶

歸鄉未歸，并非他一個人

歲月虛度，錯失的無比珍貴

一半的夜已黑，大半的日子透明

床變換床，遺憾的事很多

起來和睡下不會總是重復

化

當我已經接受雪和冰

它們化了

這絕不是我持續盼望

甚至祈禱的結果

這是明亮的光來了，來了

多天

從表面看，雪和冰挺美

有的人很喜歡下雪

它們并不常見，而獲得珍貴的

地位

雪將自在的濕氣

冰把流動的水，凝結成沉重之物

冬天已久，寒冷的人

內心壓著不明不白的石頭

它們愿意現在的自己是常態

光中升高的溫暖

開始警惕，融化過度地抱緊

水重新碧綠，云朵繼續在高處

只有低處稀疏的樹枝

在倒影中碰到自己受傷的痛

日子離美好還很遠

事物一來一去，不排除

還會重復

我試圖喜歡冬天

我試圖喜歡冬天

冬天置我于困境；在我

喜歡之后，我和冬天一起

被置于更大的困境

在一條路行將走盡

我對自己說，過去不喜歡的

我將喜歡，包括冬天

一個人的焦慮，我喜歡

冬天我被更多的物裹著

但我沒有建成洞穴

有太多意外

我喜歡這意外——

像一根皮帶一樣

我腰間的痛纏繞……

我喜歡這痛，喜歡大白天躺下

喜歡艱難上床，下床

我喜歡鎮痛藥

不能起到療效

我聽到翻身時體內一聲“咔嚓”

像一個訂書機在體內工作

而其實是撕開：重訂，重訂

我因此喜歡這無奈、悔恨

我——將——失去

一場盛大的典禮——它是未知的

我喜歡這失去

書頁上的獎勵（冬天制造麻煩，我——喜歡）

一場雪，浩大的雪

紛揚中帶著細節的雪在我的窗戶外播放

我聽到雪的悲憫，看到樹冠

戴上白帽

我喜歡一部無聲劇的訴說

也喜歡第二天雪在克制中離去

悲和痛都不應過度

我喜歡這樣的一種態度

而隆冬剛剛開始

工地

在我家向北一里路的地方

是一個在建的工地，一些跡象表明

這兒要建一個現代住宅小區

工地本不是工地，那時是

一片自然景觀

——十幾棵高低不一的成年雪松

已經蒙塵，像一部委屈的劇情

春天來了，雪松旁的一株玉蘭樹

故作鎮靜，像以往一樣堆出滿樹花朵

白色柔軟，滋潤，有充足水分

仿佛身心都沒有受過創傷

兩只喜鵲飛來，逗留在綠色隔離板上

黑白相間的外衣，長尾巴不時晃動

也沒有任何異樣

我猜想這里地上曾經長滿綠草

小徑盡頭是一個人的舊居

現在大家都很平靜

對于破土修路蓋樓習以為常

只有在這兒出生的那個人

回到這里后會憤憤不平、疼痛難忍

在春天時不說痛

窗外的一棵柳樹多像一個人

在春天時我不該說到痛

它從無到有，從新生出綠

到淺淺的綠意如單純的無聲的笑

回想一個孩子

一門心思地在長大

而一棵柳樹也已長成一棵柳樹

它的嫩綠變成翠綠

它在等待鳥的鳴叫聲到來

我一直在寫父母的苦

這是不應該的

他們戀愛時快樂也很美好

至少在春天時不說痛

錯過

夜已深，我在昆山南站站臺上

就要登上高鐵離去

故鄉還是沒有留住我，正越來越遠

直到再次陷入鄉思

夜色很濃，父母的墓不會移動

回到故鄉的理由一半來自兩個孩子——

我們家族的小小孩子——他們是

時間的化身，愛的接力

那時，他們的出現

我的父母多么興奮：父母不懼怕老

但知道喜悅和擔憂都有了寄托

他們說話，認人，會稚氣地喊“太太”

也僅此而已，父母錯過了之后的

趣事，關于他們的憂愁。

我接過時間，他們繼續注入新鮮的

興奮，為一件小事的哭

一個天真的謎語，幾句學舌般的

詩句背誦，再見時開始不舍

甚至故作老成的對話

也僅此而已，我不能得到太多

在遠方，他們長大

我衰老，直到他們長成青年后

相互間又一次錯過

注：“太太”是蘇南一帶對曾祖母的稱呼。

名字

窗外的這棵樹早已長成

樹冠廣大

葉片繁茂：它不是一個家族

只是一棵閱歷豐富的樹

我認不出它的名字

它是榆樹嗎？它是樟樹嗎？

它絕不是楓楊樹

它細碎的葉子像一個愛說話的人：閑話，正話，

瘋話，客套話，埋汰話……

它已經存在，只是存在

現在，我想給它起個名字

就像父親給我起個名字

就像我給兒子起個名字

我不能給它名字

起名貌似有偶然性

實則源于人所不知的必然性

這棵樹是我，也是你

或者是他

——現在是它

有它發自內心和外來加上的

愛，恨……

種子

一棵樹的種子曾在天空

它覓得藍天的親密

所以樹一再向上

它只在白天著地

落在巖石的縫隙里

表明自己注定的軟弱

種子不懂說話

不屑于思考

只有長成樹，在束縛的生存里

才開始歡樂

才想到要到哪里去

要回到天空嗎？日子還沒結束

葉子與葉子互相牽拉

樹苦惱時飛到了江邊

它想到另一種生活

但這水的歸宿是另一種歸宿

冰

地老了

鴨子變成了石頭

沒有聲音在說話

如果我們的愛

結成了冰

就有孩子們走在了

不可能的地方

天已荒

早起的老人忘了習武

只是在運動器材邊

張望

家門口的小湖

像一只遺棄的碗

最絕望的時候被找回

開始點亮

椅子

當相信椅子的好意

椅子已站在你的身邊

它不是侍者，但愿意

提供平坦和責任讓人舒適

從早晨到晚上

兩張椅子離開餐桌來到臥室

帶來一些溫暖的感覺

沒有人來，椅子張望床上

一個人的寂寞難以翻動

感性的事物：連著

親切的談話聲，放松的生活

節奏，疲勞開始隨意

當椅子移位，有了諸多

親切感

這里倒著的藥瓶，枕頭邊

堆著沒有歸位的衣物

時間從東墻照到西墻，催促

無濟于事

只有椅子暖心，張開了懷

他坐起，三張椅子的坐姿圍在一起

飄窗里的綠色

苦苦等待的時間。

如一個守著的木樁。

目光，延伸的繩子——

幸福樹和銅錢草

一對幸運的兄妹

被愛選中

一分一秒的行程，在

接近和疏離的掙扎里

期待中的興奮，意外祭出了

懊惱、后悔、一顆菩提心

這一刻是一塊不會移動的石頭

左邊是止不住的痛

右邊是：解決

設計飄窗者是一個導演

一個舞臺上

陽光投下

幸好照到妹妹的一半

這共有的時刻，異類的

歡樂：

我看到一張熟悉的面孔

他灰色的臉

像太多的平常日子，天空

自如

十萬朵雪花的個體忘記自我

無意識里深藏口令

在一根線里落下

并全體，戛然而止

它們遁形于陽光的暖色里

走時沒有留下聲音的記號

我沒有驚異

一棵樹不認為自此有了苦難的資歷

白天的內涵和夜晚的寧靜衍接

當時間病了

床被纏繞，白天在側臥中發現

詩讓疼痛變得自如

忘卻中的愛平靜似

一本枕邊的書，放著也帶來放心

冷熱關系

為什么在冬天最冷的時候

我感覺到熱

而在盛夏時不是

——我在南邊封閉的陽臺

下午兩時的玻璃透明

太陽不可直視，高高的樓房

像懸崖，我在崖壁上的溫暖洞穴：

我住了十六年的巢

羽毛落盡，羽翅已老

風不會停歇，吹走歡樂

吹來意外消息

在南方，一場雪落下并已融盡

貌似突然的事物不能說有意

而洗凈的天空獲得信心

陽光注滿激情，我合上眼

空間里布著亮亮的暗紅

干裂的嘴唇，被進一步照熱

杯子里的水一邊訴說委屈

一邊閃著清亮表情，向一個

季節示好

——體積龐大的植物

保持寧靜之心，表示現在恰到好處，信心滿滿

進出于歲月之門

在大寒中覓得深藏的熱在抬頭

“苦難或被糾正，也或終不持久”

冬天的骨頭

在雨雪天氣，門窗緊閉。

透過窗戶，驚異看到樓下

一棵樹上點亮團團金黃暖色

天晴了多日，我下樓

走近一排樹

——晚櫻

晚春時豐腴的粉紅已被時間收回

光禿向上枝條，干凈的白

和盤托出曾深藏的骨頭

繞過一個通道，我走近我

雨雪天氣時的好奇，找到

依舊懸于樹上的金黃色記憶：

堅守的香櫞是冬天里

僅存的肉感，它們正向

干癟的空間撤離

已完全消瘦的身體，那幾天

我被冰和雪的冷潛入

一聲“咔嚓”，我仿佛聽到

晚櫻枝條的呼喊

植于我體內的痛，我

臥床多日，反復撫摸腰間椎骨

好在今天我已康復

而我開始盲目同情，冬天

裸露的骨頭們的沉默

作者簡介gt;gt;gt;gt;

龔學明，江蘇昆山人。新華報業傳媒高級記者，中國作家協會會員，江蘇省中華詩學研究會副會長。在《人民文學》《詩刊》《中國作家》《鐘山》《上海文學》《北京文學》等文學期刊發表詩歌、散文詩、散文、小小說、報告文學等上千篇（首）。獲江蘇新聞獎、全國晚報新聞獎和詩刊社、江蘇作協等授予的多個獎項，獲首屆余光中詩歌獎、第十二屆《上海文學》詩歌獎、第八屆江蘇省紫金山文學獎、第八屆中國長詩獎等。從1991年起，先后出版《爸爸謠》《月光村莊的媽媽》等詩集九部、散文集三部。連續三年（2016—2018）主編江蘇新詩年選，編輯出版江蘇詩人詩叢。現居南京。

［本欄目責任編輯 刁長昊］