生命里有金屬的光芒

人的生命是用時間來計算的。長的百年，短的幾十年，換作天數(shù)，多的三萬六千天，少的幾千天、幾百天。

年僅22歲的雷鋒，18歲來到鞍鋼，在轟轟烈烈的大工業(yè)的氛圍里，在如火如荼的工廠生活中，度過了激情澎湃的一年零兩個月，共423天。

幾年前的3月，省作協(xié)召集10名作家，來到鞍鋼化工總廠雷鋒紀(jì)念館采風(fēng)——重走雷鋒路。

晨霧剛剛消隱，我們進(jìn)入鞍鋼，闊大的廠區(qū)，像剛剛醒過來的鋼鐵巨人，表面的安靜掩蓋不住機(jī)器加速發(fā)力的聲音。聳立的高爐、煙囪、廠房、設(shè)備，起伏的建筑，綿延數(shù)公里。粗細(xì)不一的管線，高處縱橫，低處穿插、錯落，涂著醒目的綠色、黃色、紅色、藍(lán)色油漆。有的管線直徑有2米高，大工業(yè)的氣氛一下就凸顯了出來。

雷鋒從湖南望城來到遼寧鞍鋼，已是60多年前的事了。

一臺身上標(biāo)有“雷鋒號”的蘇聯(lián)產(chǎn)鏈軌式重型C—80推土機(jī)，擺放在雷鋒紀(jì)念館門前，作為與雷鋒休戚與共、汗水與發(fā)動機(jī)一起轟響過的陳展文物，重現(xiàn)了雷鋒當(dāng)年積極投身鞍鋼生產(chǎn)的勞動場面，見證了時間和歷史，無聲表述曾經(jīng)共同的呼吸與心跳。

雷鋒置身中國鋼鐵搖籃，在鞍鋼當(dāng)工人423天，我感到雷鋒是被鞍鋼恢宏的氣勢震撼和吸引，把自己當(dāng)作一顆螺絲釘固定在崗位上，跟師傅認(rèn)真學(xué)專業(yè)技術(shù)，一邊讀書思考一邊記日記，構(gòu)建人生、暢想未來……

1

1958年11月15 日，鞍山火車站，一輛從南方駛來的列車，拉著長長的汽笛進(jìn)入站臺。車廂門打開，第一個走出來的是一個興高采烈的小個子，一身洗得干干凈凈的藍(lán)色衣褲，腳上一雙泛白的綠色膠鞋，肩上挑著扁擔(dān)，一頭是藍(lán)色包裹，一頭是棕色皮箱。

這一情景看上去有些滑稽，其實(shí)這是雷鋒當(dāng)年來到鞍鋼的真實(shí)寫照。一條小扁擔(dān)用來擔(dān)起和平衡的不僅僅是行裝，也是雷鋒正要展開的人生。

1958年，國家提出煉鋼1070噸的號召。鞍鋼作為新中國成立后第一個恢復(fù)建設(shè)的特大型鋼鐵聯(lián)合企業(yè)，急需大量工人。鞍鋼的招工組來到湖南招工。那時候，南方人眼里的北方，蠻荒、寒冷，傳統(tǒng)的家園意識使當(dāng)?shù)貙Φ焦S當(dāng)工人也不看好。望城應(yīng)招報名的人很少。

到湖南招工的鞍鋼勞動工資處工人科的陳乘權(quán)回憶：“雷鋒個子太小了，只有1.5米多一點(diǎn)兒，又瘦，顯然不符合招工要求。雷鋒沒有得到肯定答復(fù)，就第二次申請。我們在報名不踴躍的情況下，考慮雷鋒思想積極，有縣委公務(wù)員身份，雖然個子小，但接收雷鋒會對招工起到好的宣傳和帶動作用。”

決心書

……根據(jù)國家形勢的發(fā)展，鋼鐵生產(chǎn)占了目前重要地位，我自己申請，經(jīng)望城縣委批準(zhǔn)，讓我來鞍鋼學(xué)習(xí)，我愿把我的青春獻(xiàn)給祖國，我愿永遠(yuǎn)作鞍鋼的工人，服從組織的調(diào)配，到廠后，我（一定）刻苦學(xué)習(xí)、積極工作，忘我勞動，苦干苦鉆，不驕不傲，虛心向群眾學(xué)習(xí)，克服一切困難。發(fā)揮共青團(tuán)員的應(yīng)有的作用。我永遠(yuǎn)跟著共產(chǎn)黨走，我一定在鋼鐵戰(zhàn)線上當(dāng)上英雄和模范，我要為祖國人民的事業(yè)而奮斗到底。

雷鋒" 1958年11月7日

望城縣委員會（蓋章）

中國是一個五千年農(nóng)耕生活為主的社會，因襲傳統(tǒng)的土地為生、固守家園的觀念。信奉耕種技能和經(jīng)驗(yàn)。對雞鳴犬吠、家畜興旺、風(fēng)調(diào)雨順、天時地利感興趣。在農(nóng)業(yè)生活為主的時期，“好男不做工”，不想也不愿意走出去……

雷鋒是新中國培養(yǎng)教育成長起來的有思想的新青年，他高小畢業(yè)就有明確的理想和進(jìn)取目標(biāo)：“將來我要做一名工人，建設(shè)祖國。”

雷鋒——南來的燕子。

盡管11月的北方已經(jīng)冰雪料峭，但抑制不住雷鋒投身鞍鋼的如火激情。

雷鋒，為鋼鐵而來，帶著行囊，踩著腳下這片工業(yè)熱土，拉開工人新生活的序幕，誓做展翅高飛的雄鷹。

走進(jìn)鞍鋼，如果不是跟隨隊伍前行，雷鋒就會把廠區(qū)當(dāng)成舞臺，朗誦心中醞釀已久的青春與詩情。

雷鋒這年18歲。

奔赴鞍鋼前，雷鋒在申請表上把雷正興改為雷鋒。他跟一同去報名的張希文說，他改名叫雷峰了。雷正興這個名字是小時叔公幫起的，是家道興旺的意思，現(xiàn)在連家都沒有還說什么興旺，現(xiàn)在想去鞍鋼當(dāng)工人，就是改變自己的過去，改變身份，改變身上的影子。他把名字改為雷峰，山峰的峰、高峰的峰。張希文說，自己沒文化，請雷鋒幫自己也改一下。雷鋒說就改”希”為“建”，張建文就有了建設(shè)社會主義的意思。

有誰能理解一個有志青年思想的翱翔，有什么能阻擋精神的前行，革命具有無限的想象空間，具有無與倫比的精神穿透力，引領(lǐng)一個人的身心上升、上升，再上升。

我讀過的各種版本的關(guān)于雷鋒的書，對雷鋒改名有大同小異的記錄和敘述。11月12日，把雷鋒當(dāng)成小弟弟的縣委副書記趙陽成前來送行。一路上，趙陽成建議雷鋒把山峰的“峰”改為沖鋒的“鋒”，他說去鋼鐵廠，換個金字旁，就更能準(zhǔn)確表達(dá)理想和心情了。

我站在紀(jì)念館展示墻前，看著雷鋒和武漢長江大橋合影的照片，心想雷鋒從湖南登上開往鞍山火車開始，心就長了翅膀，心里想的全是煉鋼場景和出鋼時的畫面。雷鋒在和武漢長江大橋合影的瞬間，眼里曾閃著激動的光亮，說了句，全是鋼鐵呀！那一刻，雷鋒就是把自己當(dāng)成鋼鐵和大橋焊接在一起，身后的鋼鐵是神圣的、就是雷鋒心中的祖國和江山。足見雷鋒為自己將成為制造鋼鐵的工人而浮想聯(lián)翩，豪情萬丈。以為他看到的鋼鐵都與自己今后工作有關(guān)，所有的鋼鐵都出自鞍鋼，流經(jīng)過自己的手，每一個鋼鐵機(jī)器上都有自己勞動的汗水和心血，為自己即將是一名鞍鋼工人而無比光榮和驕傲。

2

雷鋒在日記里這樣描述鞍鋼：

“多得像春天里生長的春筍一樣的煙囪，密如繁星的煉鋼爐，那沸騰的鋼水，那堆的像山一樣的鋼材，那機(jī)器的響聲比春雷還兇，祖國的鋼都是多么偉大啊！”

到鞍鋼的第二天，組織上安排新來的同志參觀。鞍鋼宏偉的建筑，高大的廠房，聳入云霄的煙囪，四通八達(dá)的運(yùn)輸線，工人爭分奪秒工作的場面，處處顯示出工業(yè)的宏偉和工人階級的氣魄。參觀煉鋼爐時，雷鋒走到一位滿臉是汗、手握鋼釬的工人跟前，問師傅要學(xué)會煉鋼需要多長時間。

當(dāng)年煉鋼是那個時代當(dāng)家做主最光榮、神圣的工作和事業(yè)，人民幣上印有手持鋼釬、頭戴鴨舌帽的工人正在煉鋼的情景。

雷鋒被煉鋼的理想激蕩，內(nèi)心的情感早已經(jīng)屬于鞍鋼的激情歲月。

在參觀到化工總廠時，一列火車滿載著烏黑發(fā)亮的煤炭駛?cè)朊簣觯嚈C(jī)“嘩啦啦”一聲巨響，整車的煤就卸了下來。推土機(jī)轟響著開過去，把煤推到高大的龍門吊下，滑動的天車再把煤吊到輸送皮帶上，傳送到煉焦車間……雷鋒十分驚奇地看著這一切，越發(fā)感到工人階級實(shí)在了不起。

當(dāng)天晚上，雷鋒興奮得無法入眠，和同寢的工友說：“能在這里為社會主義建設(shè)出力，真太美了。”

上崗后不久，雷鋒寫了一首詩歌《翻車機(jī)》：

我第一次走近翻車機(jī)的身旁，

仿如空中霹雷響，

嚇得我倒退兩步心驚慌，

啊！原來是翻車機(jī)把一列煤車來個底朝

上！

只聽那半空中刷刷響，

滿滿的一列車煤呀！

翻的又凈又光。

馬達(dá)在轟鳴，

翻車機(jī)好像個大蛟龍，上下不停地翻騰

攪動。

你的力量無盡無窮，

你的任務(wù)是多么重大而光榮。

你有時有點(diǎn)小毛病，

我們工人的心啊，

比失掉自己的雙手、眼睛還痛。

翻車機(jī)，翻車機(jī)！

我在你身旁工作是多么的驕傲。

我愿意在你身旁盡忠效力，

伸出你的友誼的手吧——翻車機(jī)，

你我共同走向共產(chǎn)主義！

——1959年2月寫于鞍鋼

11月17日，一心為祖國煉鋼而來的雷鋒，出乎意料，被分配到了化工總廠。人事科長對雷鋒說，考慮你身材太矮，以前當(dāng)過公務(wù)員，不合適去煉鋼車間，化工廠相對輕松些。雷鋒說，我不是來享受的，我是沖煉鋼才來的。

當(dāng)晚，有些想不通的雷鋒翻來覆去睡不著，縣委書記張興玉專門找他談話的情形又浮現(xiàn)眼前：“小雷，我們的新中國還很年輕，你也很年輕，今后要做的工作還很多很多，年輕人一定要好好學(xué)習(xí)，要有奮斗目標(biāo)。”雷鋒回答說：“我的奮斗目標(biāo)，就是在我們機(jī)關(guān)里當(dāng)個螺絲釘。”張書記又問：“將來呢？我說的是將來。”雷鋒這次停頓了好一會兒，才回答：“將來……不論革命需要我干什么，我都想做一個不生銹的螺絲釘。”

雷鋒經(jīng)過徹夜思考，第二天精神昂揚(yáng)地來到焦化車間，車間主任于明謙拍著雷鋒肩膀說：“小伙子，你剛來，還不了解煉鋼生產(chǎn)的復(fù)雜過程，煉鋼光靠幾座平爐不行，還需要礦石、鐵水、焦炭、煤氣……缺少哪一樣都不行。組織上考慮你在團(tuán)山湖農(nóng)場開過拖拉機(jī)，決定讓你學(xué)開推土機(jī)。”

當(dāng)我第一次爬上推土機(jī)駕駛臺學(xué)習(xí)的時候，我真高興得要跳起來。我坐在駕駛員的身邊，專心地看他怎樣操作，怎么轉(zhuǎn)彎，怎么樣發(fā)動汽油機(jī)……李師傅一面駕駛，一面告訴我操作方法和各部分名稱，我一點(diǎn)一滴都記在腦子里，并寫在日記上。這幾天我真是睡不著覺，老是想著推土機(jī)，在床上翻來覆去，回憶著李師傅的指教，只想不睡覺，起來又去學(xué)習(xí)就好，我只想早一日學(xué)會，早日為祖國出一點(diǎn)力量。

學(xué)習(xí)了一個月，我懂得了一些操作方法和基本知識，李師傅就要我試驗(yàn)駕駛，他真的讓出座位，站在一旁指點(diǎn)我。我一坐上駕駛臺，心跳得很快，生怕開不動，別人會譏笑；又怕沒有力，拉不動方向桿；還怕剎不住車。我的心情既是緊張又是愉快，手腳都不由自主地顫抖起來。李師傅對我說：“不要怕，要放勇敢些！”這時我才把油門加大，掛上排檔，把離合器向后一拉，推土機(jī)嘎嘎地開動了。可是推土機(jī)總不聽我的指揮，走彎路。開了一會兒，我不怕了，心也不跳得那么厲害了，手腳也慢慢地不發(fā)抖了。這時，推土機(jī)也聽我的使喚了。在這個時候，我的心情又是那么地喜悅呀！我回頭望望，看看那一堆堆的土（煤）被推得堆成像山一樣的高，仿佛看見了堆得像山一樣的鋼鐵。

1959年2月24日，雷鋒寫下《我學(xué)會開推土機(jī)了》一文，記錄了他全身心投入學(xué)習(xí)開拖拉機(jī)的心情和體會。

一個人與工廠、崗位、工具、工友的關(guān)系，就是他與國家和社會的關(guān)系。

在大工業(yè)生產(chǎn)過程中，遇到的環(huán)境、技術(shù)、設(shè)備、情緒、體能等制約和限制，也是工業(yè)生產(chǎn)必須克服的一切困難。

矮小的雷鋒走上又高又大的C-80推土機(jī)駕駛室，操控臺很高，雷鋒坐著開，視線被機(jī)頭遮住，看不到前面的推土鏟，站起來開，駕駛室頂棚又太矮，碰腦袋，站不直，雷鋒索性就貓著腰、低著頭開。

我在撫順雷鋒紀(jì)念館見過雷鋒站在推土機(jī)上的模擬場景：雷鋒穿著洗得泛白的一身藍(lán)色工裝，脖子上一條白毛巾，1∶1雕像，年輕英俊的雷鋒面帶微笑，手里攥著一副線手套，站在推土機(jī)側(cè)門的踏板上，新時代工人形象栩栩如生。

雷鋒的師傅李長義，擔(dān)心大推土機(jī)雷鋒駕駛費(fèi)勁，加上開起來震動力大、不停顛簸，雷鋒的小體格控制不好推土機(jī)，勸他去學(xué)開小型的ЛT-54推土機(jī)。雷鋒對師傅說，這點(diǎn)兒困難我能克服，大車推得煤多，我要開大推土機(jī)，為國家建設(shè)多干活兒。

雷鋒像個不知道什么叫疲勞的人。早來晚走自不必說，他還利用空隙學(xué)會了開ЛT-54推土機(jī)，以便工作需要時隨時能打替班，沖得上去。

講解員介紹說，雷鋒到鞍鋼當(dāng)學(xué)徒，工資每月才22元，雷鋒在湖南工作的工資已經(jīng)是每月32元錢了，用雷鋒自己的話說：“我來鞍鋼不是來享福，也不是為了多掙錢的。”

從雷鋒拒絕領(lǐng)導(dǎo)照顧他個子小、讓他去開小推土機(jī)這件事來看，雷鋒之所以能做到常人做不到的事情，原因就是他有一顆為社會主義建設(shè)添磚加瓦、出大力、流大汗，多為國家做貢獻(xiàn)的紅心。

３

如果你是一滴水，你是否滋潤了一寸土地？

如果你是一線陽光，你是否照亮了一份黑暗？

如果你是一顆糧食，你是否哺育了有用的生命？

如果你是一顆最小的螺絲釘，你是否永遠(yuǎn)堅守著（在）你生活的崗位上？

如果你要告訴我們什么思想，你是否在日夜宣揚(yáng)那最美麗的理想？

你既然活著，你又是否為未來的人類生活付出你的勞動，使世界一天天變得更美麗？

我想問你，為未來帶來了什么？在生活的倉庫里，我們不應(yīng)該只是個無窮盡的支付（取）者。

展柜里雷鋒這段話，語言形象，韻律優(yōu)美，比喻、排比、設(shè)問，表達(dá)了雷鋒對人生的思考和態(tài)度。字字璣珠，蘊(yùn)含深刻的思想和內(nèi)涵。如今這段話在雷鋒研究機(jī)構(gòu)和學(xué)者手里，已經(jīng)成為著名的“雷鋒七問”，見證了雷鋒的心靈成長以及自我拷問，也是他今后走什么路、做什么人的精神指南。

我在抖音直播間聽過作詞人濱江路十八創(chuàng)作的一首《大夢》，歌詞從六歲跌倒到十八歲沒考上大學(xué)，連連發(fā)問七個“怎么辦”；到八十歲老去，共問了三十二個“怎么辦”。歌曲唱出了人一生苦苦掙扎、努力沒有結(jié)果，未來沒有答案的困惑、迷茫，戳中了所有人的要害。我也曾被這首歌唱得滿眼淚水，陷入無盡的苦悶之中。

當(dāng)我深入思考“雷鋒七問”后，對雷鋒精神有了新的認(rèn)識：雷鋒面對百廢待興的新中國，認(rèn)為苦是階段性的，是需要我們通過奮斗去改變的，所有的付出都是追求幸福的過程，一切都有希望，只要我們不放棄，一切皆有可能，美好的未來正向我們招手。對比之下，在百年大變局的今天，在疫情、戰(zhàn)爭、自然變化等各種災(zāi)難面前，重新審視“雷鋒七問”，就會從怎么辦的疑問、困惑、無奈中走出來，重新找到進(jìn)取的力量和光明的走向。樹立積極、樂觀、向上、奮斗的人生觀、價值觀，這就是雷鋒偉大的地方，是雷鋒精神的價值和意義所在。

工廠勞逸結(jié)合，沉重與放松，緊張與歡快，紀(jì)律約束與自由奔放，是一對辯證的關(guān)系，處理好的話，勞動之后的幸福感反倒更加強(qiáng)烈。

星期天，雷鋒和工友一起到勝利公園游玩，到青年商店購物，到工人俱樂部跳舞唱歌，到圖書館看書學(xué)習(xí)。

鞍山城區(qū)繁華的建筑和商業(yè)區(qū)熱鬧的環(huán)境，城市人的精神面貌，豐富多彩的生活內(nèi)容，工友們業(yè)余時間團(tuán)結(jié)、友愛，互助，年輕人比學(xué)趕幫超，一切都深深地感染著雷鋒。

雷鋒熱愛工廠，滿懷激情寫下贊美共和國鋼鐵工業(yè)的長子——鞍鋼的詩歌：

可愛的工廠

汽笛，對著初升的朝陽，

情不自禁地高聲歌唱，

迎接英姿煥發(fā)的工人走進(jìn)工廠。

啊，鋼鐵的心臟——鞍鋼，

為了祖國的工業(yè)化，

你永遠(yuǎn)不知疲倦地繁忙。

你那高大的廠房，

建筑在數(shù)千里騎土地上。

紅彤彤的鐵流

滾滾的長江水一樣，

晝夜不停地奔忙。

如果誰要是在遠(yuǎn)處瞭望，

就能看到鞍鋼全部的景象：

從森林般的大煙囪里，

吐出一股股黑黑的濃煙。

夜晚像無數(shù)條火龍在閃閃發(fā)亮，

把濃煙映得像五彩繽紛的彩云一樣。

在這濃煙下面，

就是我們工作的廠房。

呀！真仿如神話般的天堂。

這里的工廠主人，

都在日以繼夜地繁忙，

熱情地歌唱。

歌唱我們的新生力量，

歌唱我們的廠房——

鞍鋼焦化廠。

——1959年寫于鞍鋼

為了迎接新年，宣傳大躍進(jìn)喜人的形勢，廠工會組織演出隊。雷鋒積極參加。一個對東北秧歌、踩高蹺不知是啥的南方人，雷鋒把自己裝扮成個“小姑娘”，梳上假辮子，圍上紅頭巾，穿上花衣服，踩上一尺多高的高蹺，扭起來很出彩。

1959年春節(jié)，雷鋒被李師傅約請到他家過年。雷鋒特意買了一個筆記本和兩瓶老白干。李師傅家五口人，除夕晚上包餃子，雷鋒不會包，大家也不讓他包。可他非跟著湊熱鬧，爭著搶著包了幾個，全都七扭八歪不像個餃子樣兒，逗得全家哈哈笑。除夕鐘聲一響，師傅領(lǐng)著孩子在門外放鞭炮，師母把剛出鍋的餃子一盤盤擺在炕桌上。雷鋒生來頭一回吃餃子，吃得特別香。師傅忽然說自己吃到了硬幣，又說是一家之主吃到硬幣，全家都有福，邊說邊高興地?fù)P脖喝了一盅酒。師母暗自捅了一下師傅，意思是說當(dāng)著徒弟面不要說這種話。師傅會意地說：“雷鋒不是外人，我說全家有福也有他的份兒。”

４

鞍鋼是聯(lián)合型企業(yè)，大家庭協(xié)作、大兵團(tuán)作戰(zhàn)，需要有大局觀、集體意識。

1959年5月，鞍鋼決定在弓長嶺鐵礦建一座年產(chǎn)30萬噸焦炭的焦化廠。相比之下，鞍鋼在鞍山市內(nèi)，有優(yōu)越的生產(chǎn)、生活環(huán)境，而焦化廠在30公里外的遼陽弓長嶺這個偏僻、荒野的大山溝里，沒有人煙，交通、生活設(shè)施一無所有，全憑工人自己建設(shè)，艱難困苦不難想象。

8月中旬，鞍鋼決定從化工總廠調(diào)給弓長嶺焦化廠一批技術(shù)骨干和青年工人。大家都不愿意去，找各種理由拒絕，而雷鋒卻主動要求去弓長嶺。

我從雷鋒事跡中發(fā)現(xiàn)，雷鋒走上工作崗位后，凡是新成立單位，哪里艱苦、哪里需要，雷鋒都是毫不猶豫，第一時間報名，向組織遞交申請，表決心。一次又一次主動請戰(zhàn)，這是精神的號令，思想的引擎，是雷鋒將愛黨、愛國、愛人民、愛社會主義的思想，轉(zhuǎn)化為確確實(shí)實(shí)的言行。

雷鋒常說克服一切困難。困難兩個字籠統(tǒng)、空泛，當(dāng)具體的困難擺在面前，雷鋒是怎么做到的，靠什么戰(zhàn)勝的，從而樂觀走向新征途？

1959年10月23日、雷鋒在日記中寫道：

青春啊？永遠(yuǎn)是美好的，可是真正的青春，只屬于這些永達(dá)力爭上游的人，永遠(yuǎn)忘我勞動的人、永遠(yuǎn)謙虛的人。

雷鋒有很高的思想境界，積極向上、自強(qiáng)不息是雷鋒的人生追求。雷鋒以主人翁的姿態(tài)，不計較條件，不計較報酬，不計較個人得失，把自己的一切都奉獻(xiàn)出來，日記中三個“永遠(yuǎn)”是雷鋒內(nèi)心世界的真實(shí)反映，也是工人雷鋒的生動現(xiàn)實(shí)。

不經(jīng)風(fēng)雨，長不成大樹；不受百煉，難以成鋼。迎著困難前進(jìn)，這也是我們革命青年成長的必經(jīng)之路。有理想，有出息的青年人必定是于吃苦的人。

在雷鋒鶯歌表、皮夾克、料子褲展柜前，我們都停下腳步。講解員說，雷鋒一同來鞍鋼的工友中有三個湘女，她們被雷鋒感染，都沉浸在獻(xiàn)身勞動的沖天熱潮里。到鞍鋼不久，三個湘女一有閑暇就拽上雷鋒一起去公園、俱樂部。有一次她們約雷鋒去跳舞，雷鋒穿著一件褪了色的藍(lán)上衣，褲子的膝蓋上還打著補(bǔ)丁，腳上穿一雙洗得褪了色的膠鞋。雷鋒與一向愛美的楊必華一起跳舞，一土一洋十分滑稽可笑。易秀珍對張月棋說：“姐，等跳完舞，你批評他。”“干嗎要我說人家？你沒有長嘴呀！”“你不是姐姐嗎？”“是姐姐不假，可你說比我說管用。”于是易秀珍找到雷鋒說：“小雷呀，你自己一個人，又沒有任何負(fù)擔(dān)，一個月開30多塊錢，生活費(fèi)每月也就10到12塊，你一個月還剩20多塊錢，你上班四五個月了，買一身像樣的衣服吧，能穿的時間長一點(diǎn)。”在三個湘女極力推動下，過了幾天，雷鋒在鞍山市青年商店花41塊錢買了一件棕褐色皮夾克，花29元買了一條深藍(lán)色料子褲，花17元買了一雙黑皮鞋。雷鋒當(dāng)時是三班倒工人，必須掌握好時間，所以花10多塊錢買了一塊舊手表。

雷鋒穿上一身新衣、褲、鞋，真好看，顯得更精神啦。楊必華不相信自己的眼睛，不住地打量這個英俊的小老鄉(xiāng)，連連說：“不錯，不錯，現(xiàn)代化的工人就該是這個樣子。”

雷鋒到弓長嶺后，把工地當(dāng)成家。工友起初嫌環(huán)境艱苦，打退堂鼓，雷鋒當(dāng)起義務(wù)宣傳員，晚上給大家做思想工作，教大家唱歌，做憶苦思甜報告，開展文藝活動，調(diào)動和鼓舞大家的情緒。

我認(rèn)真聽了展廳里當(dāng)年雷鋒做報告的錄音。

雷鋒湖南口音語速很快，像機(jī)關(guān)槍連珠炮似的，經(jīng)過技術(shù)處理，能清晰聽出雷鋒一腔熱血與激情：

……水泥被雨打濕了，那就要受到損失。因此，我就馬上往外跑。我一直去找工會主席，找車間領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)跑到外面的時候，就開始下雨了……自己怎么樣來搶救呢？因此，我就把自己一件棉大衣脫下來蓋到水泥上，我想到，搶救一袋水泥就是一袋。在當(dāng)時，又找不到東西蓋，急得沒法，我就趕快往回跑，跑到宿舍以后，我把自己的被子拿來蓋在水泥上。當(dāng)時我一面喊一面叫，叫來了20多個工人同志，組織了一個搶救水泥突擊隊，我們找來了一塊大雨布，蓋的蓋，抬的抬。很快地就把那水泥蓋好了，7200袋水泥沒有受到損失……

“我的一切都是黨給的”，這是掛在雷鋒口頭上的一句話。雷鋒曾送給工友一本書《把一切獻(xiàn)給黨》，說吳運(yùn)鐸同志有那么大的困難，他還是堅強(qiáng)地活著，繼續(xù)為黨工作，我們應(yīng)該向吳運(yùn)鐸同志學(xué)習(xí)，把青春獻(xiàn)給黨。

1959年8月26日，雷鋒在日記中寫道：

“自從鞍山轉(zhuǎn)到弓長嶺以來，自己就抱定決心：一定要很好地感知、學(xué)習(xí)，爭取加入中國共產(chǎn)黨……”

1959年11月15日，雷鋒向黨組織交了《入黨申請書》。

雷鋒干一行，愛一行，在弓長嶺，他這個技術(shù)工人率先干雜活兒、零活兒、力氣活兒。深秋時節(jié)，天氣涼了下來，為了給工人蓋休息室，雷鋒赤腳和泥，下河撈石頭；為加快運(yùn)料速度、減輕勞動強(qiáng)度，制作簡易吊斗。雷鋒輕傷不下火線，參加青年突擊隊突擊運(yùn)煤；把撿到的螺絲等回收到節(jié)約箱，成為節(jié)約能手；為解決吃水難問題，雷鋒和下班的工友們夜晚打井。

雷鋒助人為樂甘愿奉獻(xiàn)成為常態(tài)，走到哪里，雷鋒就做到哪里。

剛到弓長嶺，大家營養(yǎng)不良、水土不服，雷鋒和許多人便秘、浮腫。單位讓醫(yī)療隊給每個職工兩瓶罐頭，雷鋒讓給需要的人。

扶貧濟(jì)困，幫助不認(rèn)識的少年交理發(fā)錢，給他買學(xué)習(xí)用具，上孩子家里幫助解決困難，認(rèn)孩子的父母為自己的干爹干媽。

雷鋒做過的好事實(shí)在太多，幫大嫂補(bǔ)票、獻(xiàn)血救人、背小學(xué)生過河、風(fēng)雪送大娘……

沒有雷鋒想不到的事，沒有雷鋒做不到的事。

在弓長嶺，雷鋒學(xué)習(xí)了《毛澤東選集》1—3卷，在書上用紅藍(lán)鉛筆做了批注。毛主席評價雷鋒是懂一點(diǎn)兒哲學(xué)的。

1959年12月7日，雷鋒作為礦山先進(jìn)生產(chǎn)者出席了弓長嶺礦召開的先進(jìn)生產(chǎn)者、紅旗手以及工段長以上干部大會，還被確定為主席團(tuán)成員。

這就是工人雷鋒——滿懷青春理想，向往、追求、奮斗，為建設(shè)社會主義，大公無私，奉獻(xiàn)犧牲，有一分光發(fā)一分熱。

一個人出生到世界上來以后，除了早夭的以外，十年的生活，就構(gòu)成各人自己的歷史。至于各人自己的歷史畫面上所涂的顏色是白的、灰的、粉紅的或者鮮紅的，雖然客觀因素起一定作用，但主觀因素起決定性的作用，每個人每時每刻都在寫自己的歷史，每個共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員都應(yīng)該好好的想一想。怎樣來寫自己的歷史，每個共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員時時刻刻都要以馬克思列寧主義、毛主席思想來做你自己的思考行動的指導(dǎo)，真正做到言行一致，我要永遠(yuǎn)保持自己歷史鮮紅的顏色。

——1959年12月12日《雷鋒日記》

面包車載著我們采風(fēng)的作家駛出廠區(qū)，雷鋒紀(jì)念館展廳里的工作服、獎狀，雷鋒的手表、用過的工具，日記本，讀過的書，一張張照片，一幕幕在我的眼前晃動。

423天在人生長河里很短，但雷鋒在鞍鋼的一年兩個月很長，成為永恒的記憶。雷鋒把自己當(dāng)成一塊煤，充分燃燒。他把自己當(dāng)成一塊鐵，投入鞍鋼這個大熔爐，像一只年輕的火鳳凰，熔煉、升華，鏗鏘而又繽紛的鋼鐵之心迸發(fā)出無盡的生命能量，具有金屬的光芒。

雷鋒在鞍鋼423天，3次被評為先進(jìn)工作者，5次被評為標(biāo)兵，18次被評為紅旗手，獲得“青年社會主義建設(shè)積極分子”光榮稱號?。青春、愛情，浪漫、理想、追求，得到充分展現(xiàn)和實(shí)踐，呈現(xiàn)出雷鋒人生中飽滿的一部分。

工業(yè)是沉重的、艱苦的，同時也是深情、豐盈的。

在雷鋒的眼里，鞍鋼每一天都是一輪升起的嶄新的太陽。

面對重工業(yè)的金屬冶煉，鞍鋼——新中國鋼鐵工業(yè)搖籃，粗獷、壯闊、豪邁。雷鋒用有限的423天，做出了無限的業(yè)績。

工人雷鋒具有的大公無私、高度組織性、紀(jì)律性的品格，受到工人階級集體主義優(yōu)良作風(fēng)的影響教育，在大工業(yè)環(huán)境下陶冶、鍛造，鑄就一名偉大的鋼鐵戰(zhàn)士。

鞍鋼和雷鋒一樣，無私奉獻(xiàn)，犧牲自己，把一切獻(xiàn)給國家建設(shè)。

我理解雷鋒精神也是鞍鋼精神。

由此，我想，如果雷鋒活著，一定是個優(yōu)秀的詩人，一定有一個美滿幸福的家庭，也享受到天倫之樂。

車窗外，不知不覺飄起了雪花，且越來越急、越來越大。這場雪似有心靈感應(yīng)，在三月來臨之時，在探尋新時代的精神走向里，雪是挽歌和頌詞，是一種象征、一種精神；是凝結(jié)的淚水，是一種呼喚、一種思念和緬懷；更是一場含情脈脈的時空對話和心靈撫慰。

我仿佛感到雪在燃燒，青春的烈火，招展的旗幟漫天飛舞。

作者簡介gt;gt;gt;gt;

張篤德，中國作家協(xié)會會員，撫順市作家協(xié)會原副主席。在《人民日報》《中國作家》《人民文學(xué)》《詩刊》等報刊發(fā)表詩歌。著有詩集《竹馬詩選》《一個人的生命能走多遠(yuǎn)》《最后的工廠》。先后獲得中國作協(xié)重點(diǎn)作品扶持、定點(diǎn)深入生活項目扶持。獲第十屆遼寧文學(xué)獎。

［本欄目責(zé)任編輯 鐵菁妤］