沙海老兵

騎著毛驢的局長

一輛大卡車開進(jìn)師部招待所大院，突然，車廂里的一頭毛驢像放高音喇叭一樣，昂——嘰，昂——嘰……

那是1982年，父親離休返鄉(xiāng)，我已辦妥了調(diào)動(dòng)手續(xù)，準(zhǔn)備搭個(gè)便車上大河沿，乘火車回浙江。招待所劉所長是我父親的戰(zhàn)友，1949年由王震將軍率領(lǐng)進(jìn)新疆。我跟著劉所長走向大卡車。劉所長招呼員工抬來卸貨的長板子。

劉所長說：老趙，剛進(jìn)來，你就吹集結(jié)號(hào)了？！咋不叫小車送？

穿著褪色衣服的老趙，看來跟我父輩一樣，他撫撫毛驢的大耳朵，說：小車能裝下我這個(gè)戰(zhàn)友嗎？！

打開車廂后板，搭上長板子，毛驢仿佛從舞臺(tái)上表演完，踩著斜搭著的板子走下臺(tái)。

老趙騎毛驢。我以為他要繼續(xù)趕路，卻在大院子里，騎著毛驢兜了一圈。然后，把卡車上一個(gè)麻袋放在毛驢背上，說：我給它準(zhǔn)備了一個(gè)多月的口糧，剩下嘛，我留一筆錢，可別虧待了它。

劉所長說：三十年前，你騎毛驢上任，不出三個(gè)月，你騎毛驢送來信件，現(xiàn)在這頭驢，論輩分，該是第幾代了？

我在心里替它換算，也就是第一頭毛驢算起，毛驢的毛驢的毛驢的……毛驢，就如同π后邊的小數(shù)點(diǎn)。

第二天一早，劉所長安排我和老趙搭同一輛車，他離休返回南京。他把那頭毛驢留給了劉所長——這是毛驢的祖奶奶當(dāng)年待過的驛站。

途中，擠在駕駛員室里。我改口叫他趙局長。

趙局長是1949年進(jìn)疆老兵中的第一位郵政局局長。解放軍部隊(duì)接管南京，他以郵電工人的身份進(jìn)入軍管會(huì)。王震招納人才，預(yù)見郵電業(yè)急需人才開辟郵路，他報(bào)了名，先到烏魯木齊集中培訓(xùn)三個(gè)月，了解沙漠地帶的環(huán)境、習(xí)俗等。

趙局長遺憾不能重游烏魯木齊了。當(dāng)年，培訓(xùn)結(jié)束，他被任命為位于塔克拉瑪干沙漠邊緣的一個(gè)縣的第一任郵政局局長。臨行前，組織發(fā)給他一頭毛驢，一件羊皮大衣。毛驢背上搭了一個(gè)褡褳，裝著干糧和一皮囊水。

怪不得他和毛驢的感情那么深厚——騎著毛驢赴任的郵政局局長嘛。

那時(shí)，沿途設(shè)了兵站。弄不好就前不著村后不靠店，他朝行夜宿。逢人就問路，有好幾個(gè)夜晚，趕不到前邊的兵站，他就點(diǎn)上篝火，燒飯、露宿，還得找草喂驢。

我乘車睡不著，他只要往后一靠就打呼嚕，車身顛覆，他的身體隨著車搖晃。我實(shí)在羨慕。

他說：最初幾天，我也失眠，半夜還凍醒，慢慢地，摸出了點(diǎn)門道，把篝火的灰燼鋪上一層沙子，我裹著羊皮大衣，望著滿天星星，路上一個(gè)多月，把我失眠的毛病給克服掉了。

我想起在沙漠邊緣的農(nóng)場(chǎng)，冬天，常常看到維吾爾族老鄉(xiāng)趕著毛驢車前往沙漠砍柴禾。他們穿著光板羊皮大衣，或坐或跟著毛驢車，唱著我聽不懂的民歌，能聽見碾過凍得硬邦邦的路的車輪聲……我說：你隨鄉(xiāng)入俗，很快就適應(yīng)了。

他搖搖頭，說：老鼠拖木銑——大頭在后邊。當(dāng)時(shí)，父母在南京，叮囑我常寫信，費(fèi)了一個(gè)半月，騎著毛驢到偏僻的縣城，冬天，沒有一點(diǎn)兒綠色，很荒涼，我得給父母寫封信，報(bào)個(gè)平安吧？你聽過《草原之夜》吧？

我知道那首歌被稱為“東方小夜曲”，表現(xiàn)的是屯墾老兵的生活。我是莫合煙嗓子，哼得走調(diào)：想給遠(yuǎn)方的姑娘寫封信，可惜沒有郵遞員來傳情……

他上任的縣城，被沙漠包圍著。他說：北疆是草原，南疆是沙漠，沒人寫歌，寫了也是《沙漠之夜》。我身為郵政局局長，寄不出一封信，沒有現(xiàn)成的郵路。

又三個(gè)月，他沒給父母寫信。落實(shí)了一間土坯房，掛出了郵政局的牌子，一個(gè)木箱，染上綠色油漆，掛在一側(cè)墻上，毛筆寫上“投信箱”。他每天一早一晚，打開箱門，沒有一封信。過幾天，他發(fā)現(xiàn)小鎖不見了，小門敞開，里邊有一窩草，是麻雀銜草墊窩。

終于，我想，不來投寄，我主動(dòng)出擊，找上門。他說。

我想起一句話：喊山，山不過來，那就向山走去。途中投宿，我聽見他能說一口流利的維吾爾語。

他穿著郵政的服裝（軍裝保存在箱子里），很惹眼。想象當(dāng)年他騎著毛驢，挎著郵遞員那種包，像學(xué)生上學(xué)那樣。他走家串戶，找德高望重的長者。過去，縣城居民，給遠(yuǎn)方的親戚，托駱駝客，要么捎個(gè)口信，要么帶個(gè)物件。他耐心地解說信的作用，拿著信封、信紙，好像一松手，就能飛翔，飛向遠(yuǎn)方。

有的居民家養(yǎng)著鴿子，理會(huì)了信和鴿某種相似之處。怎么飛？他拍拍胸脯保證。還替人代筆。對(duì)方的話轉(zhuǎn)為字。有個(gè)小孩兒就以為有了字的紙就能飛。

他還貼出了告示，告訴第一批信件“起飛”的截止時(shí)間。于是到任的三個(gè)月后，有一天，他騎著毛驢，帶著一個(gè)裝滿信件的郵包，離開了縣城，穿越沙漠，來到劉所長所在的兵站（當(dāng)時(shí)已兼招待所）。師部有送信的車（尊稱郵車）。

當(dāng)然，那個(gè)郵包里也裝有趙局長自己的家書。等他接到父母的回信，沙棗花已開了。縣里的人們都知道綠與信的關(guān)系了。他騎慣了毛驢。打開投信箱，像獲得好收成。郵遞員送信配了自行車，但他還是照樣騎毛驢。

土豆

他到學(xué)校三天，就發(fā)現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)重問題，課堂很安靜，學(xué)生伏在桌面上睡覺（土坯壘的桌子，上邊放一塊板，當(dāng)課桌），老師坐在講臺(tái)旁的凳子上，“閉目養(yǎng)神”。

亂彈琴，上課怎么睡覺？難道有睡覺課？他問。

一位老師說：李校長，學(xué)生聽不動(dòng)，老師講不動(dòng)，餓了，讓學(xué)生睡個(gè)10分鐘，再繼續(xù)上課。

1950年初，他曾做過部隊(duì)“掃盲運(yùn)動(dòng)”的教員。1960年1月，團(tuán)政委調(diào)他到農(nóng)場(chǎng)職工子弟學(xué)校當(dāng)校長。他參軍時(shí)，政委就是他的老首長。他找政委爭(zhēng)取糧食。學(xué)校的師生常吃玉米芯制作的代食品——淀粉也不夠吃了。

政委說：寧愿職工勒緊褲腰帶，也不能讓學(xué)校的師生挨餓。

李校長拿到政委批的土豆條子，親自帶隊(duì)，趕著學(xué)校僅有的一輛毛驢車、一輛牛車，挑選了幾個(gè)初中師生，上十五連拉土豆。

十五連是墾荒的一個(gè)新連隊(duì)，緊挨著沙漠。場(chǎng)部和十五連隔著一大片沙丘。李校長想，要是這些沙丘是揭籠的饅頭就好了。

為了鼓勵(lì)這一支運(yùn)糧隊(duì)，早晨出發(fā)前，李校長安排食堂，蒸了最好的食物——淀粉和苞谷面混合的發(fā)糕，還煮了一鍋白菜糊糊，讓大家隨便吃。

毛驢車領(lǐng)頭，老牛車殿后。李校長考慮到驢和牛行走的特點(diǎn)，以快帶動(dòng)慢。二十多人的運(yùn)土豆隊(duì)，起先肚子飽，歌聲、笑聲、話聲持續(xù)不斷。

李校長牽著毛驢的韁繩，默默地走。走出五六公里，后邊沒聲音了，隊(duì)伍拉長了。進(jìn)入了沙丘地帶，有的耷拉著腦袋，有的邁不動(dòng)步子。不得不走走停停，停停走走。四周都是沙丘包圍著。李校長用未來的煨土豆來鼓勵(lì)師生們前進(jìn)，有的學(xué)生癱倒在沙丘一側(cè)，又干又渴又餓。

李校長也吃不準(zhǔn)該怎么走了。沙丘連沙丘，沒有現(xiàn)成的路跡，仿佛迷失了方向。朝著太陽升起的方向走，不過，太陽已高懸在頭頂。他看見沙丘有幾個(gè)點(diǎn)點(diǎn)在移動(dòng)。

一群小男孩兒。有小孩兒就離連隊(duì)不遠(yuǎn)了。李校長翻過三座沙丘，看得出，七八個(gè)小男孩兒，高高矮矮、瘦瘦胖胖，顯然那個(gè)約莫十二歲的小男孩是個(gè)孩子王。他剃了個(gè)光頭，光頭上反射著光點(diǎn)兒。

李校長問他的名字。小男孩兒晃晃光頭，說：土豆。問為啥叫土豆？答喜歡吃土豆。

李校長說：我們就是來連隊(duì)拉土豆，當(dāng)然不是拉你這個(gè)土豆。

土豆指指沙丘，說：我們連隊(duì)就在那邊，我?guī)銈兂罚芏啵€能碰上甜水。

隊(duì)伍興奮起來。李校長和土豆，一高一矮走在最前邊。土豆的腦袋像個(gè)土豆，凹凹凸凸，不夠飽滿。土豆說：媽媽要我刮個(gè)光頭，虱子沒法留在光頭上，那會(huì)暴露目標(biāo)。

李校長問：怎么跑進(jìn)沙漠玩？土豆說：綠洲里吃的東西找不到了，我們就到沙漠里找，大人也不大來這里。李校長問：這么大了，怎么不上學(xué)？土豆說：那么遠(yuǎn)，我夠不著，我還要帶弟弟，做家務(wù)。你看，我給弟弟逮了一只麻雀，麻雀也飛不動(dòng)了。

果然路過甜水，其實(shí)是一棵粗壯的胡楊樹旁有一個(gè)泉眼，周圍已圍著一片小胡楊樹。有一棵胡楊樹，必有一片胡楊樹，胡楊樹的氣根鉆出沙地，會(huì)生成樹。喝了泉水，那磨盤一般大的一洼水就見底了。土豆說：它還會(huì)慢慢冒出來。已經(jīng)看見了連隊(duì)的土坯房，地窩子。

連部的土坯屋頂，樹了個(gè)旗桿，一面紅旗特別醒目。連長和指導(dǎo)員看了取土豆的條子。職工已上地里干活兒。指導(dǎo)員說：土豆，你帶領(lǐng)小伙伴，幫李校長裝土豆。

土豆一見土豆就來勁兒了。車架子里堆高了麻袋。指導(dǎo)員分給每個(gè)小男孩兒兩個(gè)土豆，說：這一下，土豆可以吃土豆了吧？

土豆把兩個(gè)土豆放進(jìn)褲袋里，對(duì)其他小孩兒說：現(xiàn)在解散。他卻跟著運(yùn)土豆的隊(duì)伍。李校長說：你也好回家了。

土豆冒出一句：我姐姐也在你們那兒上學(xué)呢。

李校長說：哦？你姐姐學(xué)習(xí)一定很好。

重新走進(jìn)布滿沙丘的那片沙漠，驢和牛出了汗，車仍然不動(dòng)，越動(dòng)，車陷得越狠，似乎沙子把車輪子往下吸。太陽偏西了。卸下一半的麻袋，車還是動(dòng)不了。

一陣小孩兒的聲音。李校長察覺，兩個(gè)鐘頭，只顧了車子，忽視了土豆——什么時(shí)候離開的呢？土豆率領(lǐng)著那群小男孩兒，有的抱著蘆葦，有的背著紅柳，有的扛著鐵锨，有的肩著棍子。

墊了蘆葦，鋪了紅柳。土豆像是拔河比賽的啦啦隊(duì)隊(duì)長，喊：一，二，三！加油，加油，加油！

人畜齊使勁兒，車輪從沙窩里出來了。李校長解開麻袋，給小男孩兒獎(jiǎng)勵(lì)土豆。小男孩們用目光瞅土豆，土豆不伸手接，小男孩兒們也不抬手，有的還把兩只手放到背后，似乎防止伸手。

李校長說：土豆，你不是喜歡吃土豆嗎？你帶個(gè)頭兒，拿獎(jiǎng)品。

土豆說：那是給場(chǎng)部學(xué)校上學(xué)的大哥哥大姐姐的土豆，指導(dǎo)員這么說。

李校長豎起大拇指，說：有功勞就獎(jiǎng)勵(lì)，你帶著你的隊(duì)伍支援我們，有功勞哪，不然，我們現(xiàn)在還陷在沙窩里，我們不歸指導(dǎo)員管。

土豆眨眨眼，說：叔叔，都叫你校長，在學(xué)校，校長說了算，是不是？

李校長點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著說：算是吧。

土豆說：校長能讓我們上學(xué)嗎？我要跟我姐姐一起學(xué)習(xí)。

李校長頓時(shí)語塞，像起沙暴，張開嘴灌進(jìn)沙。他設(shè)想，這個(gè)偏遠(yuǎn)的連隊(duì)?wèi)?yīng)該有一所小學(xué)，不過他沒這個(gè)權(quán)力——很多事，他真還不能“說了算”。僅僅片刻之間，不等他回答，笑聲已遠(yuǎn)去。他的臉發(fā)燙。他手里還捧著幾個(gè)土豆。

土豆已率領(lǐng)小伙伴向連隊(duì)跑去，仿佛是一群小鳥，貼近沙丘飛越，丟下一片小男孩兒的笑聲。

一根鋼筋

團(tuán)直屬建筑工程隊(duì)隊(duì)長任真，形象固定：一年四季，穿著黃色的軍裝，戴著軍帽（稍微戴歪了，有人說，那樣舒服），腳穿一雙黑色布鞋（老婆親手做的）。他出現(xiàn)在工地，總是騎著一頭毛驢（他的腿，在戰(zhàn)場(chǎng)上受過傷），手拿一根鋼筋（鋼筋直徑1.2厘米），仿佛執(zhí)著一根鞭子。

部隊(duì)進(jìn)疆前，任真是工兵，架設(shè)橋梁，修筑工事，排除障礙（起地雷），他樣樣在行。開荒種田，屯墾戍邊，化劍為犁，部隊(duì)就地復(fù)員，要建保養(yǎng)車間、油庫（農(nóng)場(chǎng)有了拖拉機(jī)、康拜因）、辦公大樓（僅兩層），團(tuán)里任命他當(dāng)建筑工程隊(duì)隊(duì)長，考慮到他是殘疾軍人，要求他“不動(dòng)手，只動(dòng)口”，還給他配備了一頭毛驢，以驢代車，行動(dòng)方便。

毛驢有靈性，很溫馴，似乎知道他的行動(dòng)目標(biāo)。他在幾個(gè)工地上來回巡視，到了工地，就用那根鋼筋，這里敲敲，那里打打。各個(gè)工程的組長、隊(duì)員都畏懼那根鋼筋。有老兵說，那是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，起敵軍埋下的地雷練就的獨(dú)門絕技。

大家都知道，那是敲打“問題”。一敲墻，心就跳。任隊(duì)長怎么能敲出墻體里的問題？是不是手中的鋼筋與墻體內(nèi)的鋼筋有感應(yīng)？

我父親也有殘疾軍人證。他參加了油庫的建設(shè)，團(tuán)部已明確，油庫投入使用，他當(dāng)油庫的保管員。

父親記得，油庫還沒封頂，有一天，聽見毛驢“昂嘰昂嘰”叫。知道任隊(duì)長來了，毛驢提前打招呼呢。毛驢暴露了隊(duì)長的行蹤。

父親預(yù)先給毛驢準(zhǔn)備了干苜蓿。毛驢知道到了油庫工地有它喜歡的草料，不用拴住韁繩。

任隊(duì)長下了毛驢，就在工地上轉(zhuǎn)悠，這里敲敲，那里打打。跟隨的副隊(duì)長、組長悶聲不響，都擔(dān)心敲出“問題”。

太陽當(dāng)頭照，突然毛驢叫。父親提醒：毛驢吃飽了。任隊(duì)長說：讓它叫。

副隊(duì)長具體負(fù)責(zé)油庫建設(shè)，走了一圈，他松了一口氣，問：沒問題吧，隊(duì)長？

任真拉正了一下帽子。父親告訴我，那是任隊(duì)長的一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，有問題，拉正帽。

跟隨的幾個(gè)人相互瞅瞅。組長說：任隊(duì)長，中午在這兒吃飯吧。

任隊(duì)長說：活兒沒干好，就知道吃飯？把技術(shù)員叫來。

副隊(duì)長一聲招呼，兩個(gè)技術(shù)員（兼質(zhì)量監(jiān)督員）聞聲趕來。任隊(duì)長一瘸一拐地前邊走，大家一聲不吭地后邊跟。來到油庫后面，任隊(duì)長用手中的鋼筋敲了敲墻，說：聲音不對(duì)勁兒。

技術(shù)員說：隊(duì)長，有問題嗎？

任隊(duì)長說：明知故問，偷工減料，后墻少放了一根鋼筋。

組長說：不會(huì)吧，隊(duì)長？

任隊(duì)長說：找一找，查一查。我手里的鋼筋可不是做樣子給你們看呢。

幾個(gè)人分散開去，像我跟小伙伴捉迷藏那樣。我父親找著了一根鋼筋——埋在墻根兒的廢磚和泥土下邊。

都愣愣地站著，等待任隊(duì)長來“刮胡子”。

像沒有發(fā)現(xiàn)問題那樣，任隊(duì)長徑直走向毛驢。毛驢“昂嘰昂嘰”叫起來，像吹沖鋒號(hào)。任隊(duì)長撫撫毛驢的頭，說：這么沒耐心。

副隊(duì)長忍不住摸摸下巴，他的胡茬又粗又硬，很扎人。我領(lǐng)教過。

任真騎上毛驢，第二次正了正帽子——那個(gè)動(dòng)作表示，發(fā)現(xiàn)了問題，還要解決問題。他終于開口，丟下一句話：給我返工，過兩天，再敲出問題，我可刮你們的胡子。

刮胡子，就是批評(píng)。父親告訴我，那天晚飯后，副隊(duì)長帶頭剃須，還說：都給我把胡子刮干凈嘞，不要等到隊(duì)長來刮。

作者簡(jiǎn)介gt;gt;gt;gt;

謝志強(qiáng)，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版小說和文學(xué)評(píng)論集36部，在國內(nèi)發(fā)表小小說近3000篇。多部作品被譯介至國外，部分作品入選大、中、小學(xué)語文教材和考題。曾獲多屆中國微型小說年度獎(jiǎng)、中國小小說金麻雀獎(jiǎng)（兩次）、中國小說學(xué)會(huì)年度排行榜（小小說）、《小說選刊》雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，兩次獲浙江優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)。

［責(zé)任編輯 刁長昊］