楊柳依依

究竟什么原因?qū)е挛椰F(xiàn)在這種狀況？我自己也說(shuō)不清楚。感覺(jué)心里總是窩著什么東西，堵著，緊得慌。

應(yīng)該是從去實(shí)驗(yàn)高中報(bào)到的那個(gè)周五開(kāi)始，不，是從進(jìn)入那扇漆黑的鑄鐵大門(mén)的那一刻起，我就莫名地?zé)┰?，那是一種需要用極大的控制力才能壓制住的煩躁。我習(xí)慣性地沉默著，盡量不發(fā)出聲響，找一個(gè)角落坐下，側(cè)著頭環(huán)顧教室，大概只有我在聽(tīng)教室前方右側(cè)斜上角的音箱里傳出的莫扎特的《C大調(diào)奏鳴曲》，曲調(diào)輕快調(diào)皮，是我喜歡的那種調(diào)調(diào)。我的手指一下一下地叩著桌子，隨著旋律的變換，我仿佛看到幾個(gè)蹦跳著的小人兒，我猜他們可能是和弦精靈……他們跳著跳著就被一個(gè)比比畫(huà)畫(huà)的瘦高個(gè)兒擋住了。瘦高個(gè)兒指揮著給一團(tuán)亂麻的人群安排座位。你先去那邊……你坐第二座……對(duì)對(duì)對(duì)，就那兒就那兒……剛進(jìn)到教室的同學(xué)到我這領(lǐng)取學(xué)生證。他大聲說(shuō)道，一手捧著一摞藍(lán)本本，一手揮舞著。有一些人聚集到他的身邊，報(bào)出姓名，領(lǐng)走學(xué)生證。我看著他手里的那摞亂糟糟的藍(lán)本，有一種沖動(dòng)想過(guò)去幫他摞整齊了。我沒(méi)動(dòng)，我只想等到所有人都領(lǐng)完了，剩下的自然是我的。

我把頭側(cè)向另外一邊的窗外，正好能看到北邊的食堂，食堂和教學(xué)樓中間是一片小林子，那些樹(shù)大概是槐樹(shù)吧。老宋總想把那些植物的名字塞進(jìn)我的腦子里，可我對(duì)枝條和花瓣有著天生的抵觸。宋香群是我媽。從上初二開(kāi)始，我自己在心里說(shuō)話(huà)的時(shí)候就管她叫“老宋”。其實(shí)老宋一點(diǎn)兒都不老，她的化妝術(shù)和服飾搭配令很多老阿姨折服。雖然我和老宋相差25歲，但我和她的審美能保持基本的一致。我倆同行總會(huì)有人誤以為我們是姐弟，她常常為此自鳴得意。起初我以為是我長(zhǎng)得老成，后來(lái)在老宋不厭其煩地調(diào)教下，我承認(rèn)了是她年輕。在我同學(xué)們的印象中，老宋也一直有女神范兒，家長(zhǎng)會(huì)就是老宋的走秀場(chǎng)。逐漸地，我偶爾也會(huì)在嘖嘖贊嘆聲中迷失一會(huì)兒，畢竟有很多女同學(xué)會(huì)因此在我身邊圍繞。雖然時(shí)間很短暫，但頭頂光環(huán)的感覺(jué)令人心馳神往。

那片樹(shù)木高大但不強(qiáng)壯，它們的樹(shù)干與樹(shù)冠并不匹配，就像一個(gè)細(xì)長(zhǎng)脖子的人頂著一顆巨大的頭，我擔(dān)心它經(jīng)不起陣風(fēng)的強(qiáng)勁，隨時(shí)折斷。落在草地上的花尾巴喜鵲扒拉著草棵，有人從食堂走出來(lái)，路過(guò)林子，喜鵲應(yīng)聲飛上枝頭，躲進(jìn)樹(shù)枝里，看不見(jiàn)了。我想使勁盯兒著樹(shù)冠，想把那只喜鵲盯出來(lái)。你是宋澔嗎？隨著話(huà)音，一本藍(lán)色封面的學(xué)生證扔在桌子上。我抬頭看看瘦高個(gè)兒，沒(méi)說(shuō)話(huà)，算是默許。中考狀元就是有排場(chǎng)啊，就你不來(lái)領(lǐng)唄。我聽(tīng)出瘦高個(gè)兒的話(huà)里有幾分挑釁和酸味兒。謝謝你。我收起藍(lán)本，繼續(xù)側(cè)過(guò)頭看向那棵樹(shù)，一心想等那只喜鵲從茂密的樹(shù)冠里飛出來(lái)。

王一澤，趙博老師叫你去辦公室。有人在門(mén)口喊。瘦高個(gè)兒急忙跑出了教室。至于之后教室忽然安靜下來(lái)，一個(gè)中等身材的短發(fā)女老師站在講臺(tái)上講了，在黑板上寫(xiě)了電話(huà)號(hào)碼，似乎還說(shuō)了很多，我都沒(méi)太聽(tīng)清楚。只聽(tīng)到最后一句：“現(xiàn)在可以放學(xué)了。明天開(kāi)始軍訓(xùn)，穿好服裝，按時(shí)到校。”紛雜的桌椅碰撞的聲音，椅子腿兒劃過(guò)瓷磚地面磨擦的聲音，還有很多人說(shuō)話(huà)的嗡嗡聲，在我朝外的一側(cè)耳邊鳴響著。

直到我站起身，最后一個(gè)走出教室，那只喜鵲也沒(méi)有出現(xiàn)。王一澤走在我的前面，忽然一回身，我本能地向后退縮幾步。膽小鬼！他不屑的睥睨并沒(méi)有激起我的憤怒，你知道喜鵲去哪兒了嗎？什么喜鵲？就在那兒。我用手指了指那槐樹(shù)的樹(shù)冠。他也順著我的手指看過(guò)去，停了一會(huì)兒，他想起什么似的皺了皺眉。神經(jīng)病。他嘟囔著轉(zhuǎn)身走了。

走出黑漆漆的大門(mén)，《C大調(diào)奏鳴曲》隱約還能聽(tīng)到。老宋站在她的紅旗車(chē)前，站得筆直。她習(xí)慣站得那么直，她習(xí)慣把頭發(fā)梳得一絲不茍，她習(xí)慣穿高跟鞋和各種款式的藍(lán)黑色裙子。她有很多習(xí)慣是不容改變和冒犯的。坐上車(chē)，她就開(kāi)始了她一如既往的喋喋不休。班主任姓趙，我見(jiàn)過(guò)她了……我和她說(shuō)了，你不能參加軍訓(xùn)……該買(mǎi)的服裝和行李我都買(mǎi)了……她看上去有點(diǎn)兒刻板，不過(guò)還算好說(shuō)話(huà)……聽(tīng)老宋自顧自地說(shuō)著，我斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)著。我回頭看了看教學(xué)樓紅色的屋頂以及順著房檐垂落下來(lái)的一條條彩色的迎新條幅，一股煩惱好像一場(chǎng)鋪天蓋地的暴雨，侵襲了我的頭、我的臉、我的皮膚，扎得我不想睜開(kāi)眼睛。

老宋用那張醫(yī)大出具的“先天性心臟間隔缺失，需預(yù)防艾森曼格綜合征”的診斷證明，把開(kāi)學(xué)周的軍訓(xùn)兌換成了一周的假期。從我有記憶開(kāi)始，老宋無(wú)論是與人交談還是自言自語(yǔ)，尤其是講到我時(shí)，“艾森曼格綜合征”是掛在嘴邊的，使得小小年紀(jì)的我就能說(shuō)出這么拗口的醫(yī)學(xué)名詞。她逢人就說(shuō)先天性心臟病的起因和后果，如果有人順著她的話(huà)頭多問(wèn)幾句，那就正合了她的心意。我經(jīng)常在她的描述中在不同的突發(fā)情況中“死”去，她完全發(fā)揮出她在師范讀書(shū)時(shí)參加過(guò)話(huà)劇社的潛質(zhì)，描述得惟妙惟肖的畫(huà)面時(shí)刻提醒我要萬(wàn)事小心：我可能在一個(gè)稀松平常的早晨被發(fā)現(xiàn)一睡不醒，也可能在和同學(xué)爭(zhēng)執(zhí)時(shí)因肺動(dòng)脈高壓暈倒，甚至被某處傳來(lái)的一聲大喊嚇破了膽，又或是情緒激動(dòng)大聲說(shuō)話(huà)之后血流方向逆轉(zhuǎn)渾身皮膚青紫……總的來(lái)說(shuō)，我會(huì)在各種可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)中死去，我的生命要比任何人都來(lái)之不易，沿著這個(gè)思路往下捋，我對(duì)待生命也要比旁人多出百倍的珍惜。我在家人老師同學(xué)鄰居的呵護(hù)中成長(zhǎng)。他們對(duì)我表現(xiàn)出的小心翼翼總讓我感覺(jué)到羞愧，這種羞愧大多來(lái)自那些知道我底細(xì)的人在問(wèn)候我的病況之余帶上一句“你媽也是真不容易”。因?yàn)檫@句話(huà)我必須按時(shí)吃藥，那些彩色的藥丸是維系我心臟正常運(yùn)轉(zhuǎn)的藥，是我媽辛辛苦苦用血汗錢(qián)給我換回來(lái)的生命力。

老宋很快發(fā)現(xiàn)了我報(bào)到后的焦躁和不安。當(dāng)晚，她用最快的速度給我打包了一包換洗衣服，用最快的速度安置婚紗店里的瑣事。我要外出一周，帶小澔去海邊住幾天……你把明后天的排單發(fā)給我，等我確定好再回傳你。我聽(tīng)著老宋打電話(huà)，她永遠(yuǎn)是那一種腔調(diào)，就像一切都在她的運(yùn)籌帷幄之中，不容置疑。去海邊？那一定是去同一個(gè)地方。我有四年沒(méi)去過(guò)那個(gè)地方了，整整四年里除了為延續(xù)我心臟正常跳動(dòng)，老宋為我又增設(shè)了一項(xiàng)主題——一定要當(dāng)中考狀元。我被她安置在設(shè)定好的框架里不停地刷題。我對(duì)刷題并不反感，偶爾也會(huì)思考一直沒(méi)想通的問(wèn)題，一個(gè)隨時(shí)有生命危險(xiǎn)的人有必要爭(zhēng)奪那些個(gè)第一嗎？有書(shū)上說(shuō)，死亡是另一種形式的存在。我應(yīng)該不懼怕死掉，只是我媽希望我用目前的這種形式存在。我自認(rèn)為，死，也就是一瞬間的事。但在我身上始終沒(méi)有成功體現(xiàn)。

出發(fā)前，老宋又跑回一趟車(chē)庫(kù)。回來(lái)時(shí)手里拎了一個(gè)大紙袋，扔進(jìn)我身旁的后座上（她從來(lái)不讓我坐副駕駛）。我順著沒(méi)有封口的紙袋子看，是一袋子嶄新的漫畫(huà)書(shū)，那是我曾經(jīng)著迷的《阿衰》，每月一本，一年12本，這樣算來(lái)這袋子里應(yīng)該有48本。而此時(shí)的我已經(jīng)不再熱衷于阿衰和大臉妹的漫畫(huà)，甚至反感。從當(dāng)初老宋把我手里的《阿衰》奪過(guò)去，從她嚷著不準(zhǔn)說(shuō)謊不準(zhǔn)說(shuō)謊，從她邊嚷邊把漫畫(huà)撕個(gè)粉碎開(kāi)始，我就發(fā)誓再也不看漫畫(huà)了，也就再也不會(huì)因?yàn)榭绰?huà)而撒謊了。余光掃到老宋正從后視鏡盯著我看，于是我不緊不慢地抽出一本翻看起來(lái)。老宋也轉(zhuǎn)過(guò)頭去發(fā)動(dòng)了車(chē)子。

早上的藥吃了沒(méi)？吃了。早飯吃得那么少，是胃又不舒服了嗎？沒(méi)有，挺好的。其實(shí)媽是想問(wèn)你，昨天報(bào)到……你班有個(gè)叫王一澤……媽?zhuān)蛲砦覜](méi)睡好，想睡會(huì)兒。沒(méi)等老宋說(shuō)完，我拿過(guò)一個(gè)靠枕壓在那摞漫畫(huà)書(shū)上，蜷起腿，躺在后座上。老宋沒(méi)了聲音。

究竟什么原因?qū)е挛椰F(xiàn)在這種狀況，我自己也說(shuō)不清楚。感覺(jué)心里總是窩著什么東西，堵著，緊得慌。

一切看上去都如愿以?xún)敗?/p>

我真的困了，也真的睡著了。醒來(lái)看到窗外已經(jīng)是二百多公里以外的海港碼頭，是那個(gè)地方。四年前的每個(gè)暑期都會(huì)來(lái)這里，這里有海鷗，有漁船，有貝殼和沙灘，還有花姨。沿著海港一直往南，再有半個(gè)多小時(shí)的路程就能隱約看到步云山。車(chē)子沿著山腳開(kāi)到一片開(kāi)闊的空地上，那就是花姨的花房和她的家了。

濕漉漉的風(fēng)把我一點(diǎn)點(diǎn)地吹松散了，心里窩著的那個(gè)東西似乎也攤開(kāi)了?；ㄒ踢€是印象中的模樣，亂蓬蓬的長(zhǎng)頭發(fā)，寬大的衣裙，漫不經(jīng)心地趿拉著人字拖，從她的花房里走出來(lái)。哎喲，妥妥的我的大兒，可想死為娘了。她聲音不大，卻波浪似的傳遞過(guò)來(lái)。老宋嗔笑著看著她對(duì)我摟摟抱抱。透過(guò)她寬大的衣裙我感受她豐滿(mǎn)的乳房貼在我的胸前，我渾身一緊，僵直著沒(méi)敢動(dòng)。側(cè)過(guò)頭看向老宋，老宋幾乎沒(méi)有這樣抱過(guò)我。老宋身上的奶香味兒早已經(jīng)停留在我一聲聲媽媽的呼喚里，自從我在心里管她叫老宋之后，叫媽的時(shí)候都有點(diǎn)兒擰巴。你別大聲小氣的，嚇著小澔。老宋又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，還不叫花姨，不認(rèn)識(shí)了嗎？叫什么花姨，都把我叫老了，叫花姐?；ㄒ汤业氖肿哌M(jìn)花房斜對(duì)著的二層小樓。我怎么會(huì)忘記她呢，她就是那個(gè)帶我吃雪花牛肉的花姨，她還背著我媽悄聲對(duì)我說(shuō)，多吃點(diǎn)兒肉，這肉比你媽給你的藥丸好用。當(dāng)時(shí)的我聽(tīng)得半懂不懂的，只是和她一起偷著樂(lè)。怎么穿了這么多，不熱嗎？花姨邊走邊幫我把套在T恤外面的長(zhǎng)袖衫脫下來(lái)。我媽覺(jué)得我冷。我小聲說(shuō)?；ㄒ痰氖衷谖业募珙^停了一下，順勢(shì)把我的衣領(lǐng)正了正，說(shuō)，這邊風(fēng)大，那就穿著吧。

花姨還是從前那樣，她和別人不同，她從來(lái)不問(wèn)我的病，她也從不對(duì)我說(shuō)“你媽不容易”。

我被花姨安置在一樓的一間客房里，之后，她和老宋就神神秘秘地進(jìn)了大廳另一側(cè)的茶室。整棟房子的一樓除了我住的這間套間和花姨的茶室之外，沒(méi)有其他房間了。中央部分被設(shè)置成待客的大客廳，再往里面是被一面鏤空的木質(zhì)大畫(huà)框隔斷開(kāi)的廚房兼餐廳。我喜歡花姨家的廚房，喜歡餐桌上的星空桌布。我住的房間緊挨著通向二樓的樓梯。大概是為了節(jié)約空間，樓梯沒(méi)有做緩步臺(tái)，而是直接通向二樓。樓梯是木質(zhì)的，顏色偏紅色，我印象里花姨喜歡坐在樓梯上，背靠個(gè)奶白色的墊子，長(zhǎng)頭發(fā)總是那么散著，老宋見(jiàn)一次說(shuō)她一次，說(shuō)她披頭散發(fā)的不利索，沒(méi)有了當(dāng)年英姿颯爽的勁兒了。她聽(tīng)了就隨手捋捋頭發(fā)，高挑起眉毛，嫵媚一笑，這樣不美嗎？老宋那保養(yǎng)得體的發(fā)絲一根根清晰地勒在頭頂，挽成發(fā)髻，把她原本就光滑的臉頰繃得越發(fā)緊致。

我的房間的墻壁是淡藍(lán)色的，床單和窗簾都是深藍(lán)底色上縱橫著不規(guī)則的淡黃色條紋，條紋的粗細(xì)不等，我仰面躺在那些條紋里，看向天花板的一角，就像盯著樹(shù)林里那個(gè)樹(shù)冠等待喜鵲出現(xiàn)一樣。窗外嘩嘩的水聲叫醒沉溺在天花板里的我。我跑到北面的衛(wèi)生間，窗外一個(gè)身材魁梧的男人正拿著白色水管給小樓后面的菜園澆水。粗壯的水柱呈噴射狀，在西斜的光線(xiàn)里畫(huà)出幾條彩色的弧線(xiàn)。大奎叔，有彩虹啊。男人看向我，笑著招手，示意我出去。我忘記了老宋的“睡一會(huì)兒養(yǎng)養(yǎng)神”的叮囑，忘記了我是一個(gè)隨時(shí)有生命危險(xiǎn)的人，緊走了幾步，跑出房間，跑出小樓大門(mén)，跑到大奎叔的身邊。大奎叔是花姨雇的園丁，說(shuō)是園丁卻做著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出園丁的工作，打掃庭院，蒔弄花房和菜園，還有房屋的維修工和送花司機(jī)都是大奎叔一人忙活。我從記得花姨開(kāi)始就記得大奎叔。他很少說(shuō)話(huà)，他對(duì)花姨交代的事從不還嘴，也從不應(yīng)聲。我聽(tīng)到老宋不止一次對(duì)花姨說(shuō)，大奎這人實(shí)誠(chéng)，一心一意陪著你，你還不從了？花姨卻說(shuō)，我倆不是一路人，我可別耽誤了好人?；ㄒ屉m然這樣說(shuō)了，卻是一直耽誤著大奎叔。至少我在剛剛看到大奎叔時(shí)還是這樣想的。

大奎叔關(guān)了水閥，把長(zhǎng)長(zhǎng)的水管一圈圈繞在一根矮樁子上。一切都安置妥了，他才伸手拉住我，指向小樓后身的山坡說(shuō)，帶你上山，這會(huì)兒不冷不熱的，去南坡。好。我剛說(shuō)出口就后悔了。四年前大奎叔提議帶我去南坡，我也是一口答應(yīng)了，卻被跟過(guò)來(lái)的老宋一口回絕了：奎哥，別帶小澔去了，他的病怕累著。大奎叔愣在原地，伸手搓搓我的頭頂，那就在院子里玩吧，兔子還沒(méi)喂，你去吧。

我看看大奎叔黢黑的寬臉，又回頭看看小樓門(mén)口，并沒(méi)有出現(xiàn)藍(lán)黑色裙子。我輕輕晃了晃和我一樣回頭看向小樓的大奎叔，咱走唄。大奎叔的粗眉毛和黑眼睛都彎成月牙兒，白白的牙齒閃過(guò)一絲狡黠。

山路上的草被斜陽(yáng)曬得有點(diǎn)兒萎靡不振，還有一點(diǎn)兒倔強(qiáng)，滿(mǎn)地枯干的枝條不時(shí)地伸進(jìn)我的褲管里，掠過(guò)腳踝，一根帶刺的樹(shù)條鉤在我的褲縫上，我正糾結(jié)著是把它摘掉，還是拖著它走。大奎叔彎下腰把帶刺的藤蔓甩掉，他把我的襪口提出來(lái)，套在外褲褲口外面。一小片花白的頭發(fā)在我眼前一晃而過(guò)，大奎叔抬頭看向我，窄窄的額頭上刻著的幾條深深的橫溝更加明顯了。幾年不見(jiàn)，成大小伙子了，快趕上我高了。大奎叔站起身拍拍我的肩膀，你得多吃點(diǎn)兒，這身板太薄了。我看向草叢里散落的零零星星的野花，大奎叔，花房里還有黃玫瑰嗎？有啊，但和以前的品種不太一樣了。那文武和虎妞呢？我咋沒(méi)看到它們？哎，文武死了，我把它埋在楊柳依依下面了，虎妞整天整天都去那兒趴著，說(shuō)啥也不回來(lái)，我就把狗窩給挪到那邊了。走到山坡一半，大奎叔說(shuō)，咱們回吧，別讓你媽著急。我順從地轉(zhuǎn)過(guò)身，依然是跟在他的身后，沿著他踩出的腳窩走。小澔，不能這么低頭走，抬頭看看啊。我才發(fā)覺(jué)自己死死地直視著腳下，生怕走錯(cuò)一步掉進(jìn)深淵一樣。其實(shí)山路是平坦的，根本無(wú)須花費(fèi)太多的精力關(guān)注腳下。我對(duì)大奎叔發(fā)現(xiàn)了自己過(guò)于謹(jǐn)慎膽小有點(diǎn)兒不好意思，假裝不在意抬頭一瞥。看到來(lái)時(shí)的草叢里散落的野花在回程的角度看下去竟然成了一小片花海，它們大多是白色和黃色的小菊花。來(lái)時(shí)好像沒(méi)有這么多啊。我用手指著那片花。向上走時(shí)只覺(jué)得遍地荊棘，回身發(fā)現(xiàn)花開(kāi)滿(mǎn)地。我驚詫地看著粗糙的大奎叔。大奎叔憨憨地笑了，這可不是我說(shuō)的，是你花姨說(shuō)的。聽(tīng)到他說(shuō)花姨，我又不好意思了，我想到了花姨的擁抱，想到她緊貼著我的柔軟。

回到山下時(shí)，斜陽(yáng)已經(jīng)落下一半。奇怪的是老宋并沒(méi)有像以往那樣慌作一團(tuán)地大呼小叫，反而和花姨談笑風(fēng)生地在廚房忙活著晚餐。不出意料，餐桌上已經(jīng)擺好了大盤(pán)的牛肉和海鮮刺身，這兩個(gè)菜是花姨招待我和老宋的必選。用花姨的話(huà)說(shuō)，這樣式的菜適合她這種懶人，省事又有排面。老宋則一門(mén)心思裝飾著她拿手的擺盤(pán)，老宋吃飯講究盤(pán)子裝飾和色彩搭配。我有時(shí)納悶兒，花姨和老宋是怎么成為朋友的，并且還是很鐵的那種。

吃過(guò)晚飯，我去楊柳依依看望了虎妞?；㈡ひ呀?jīng)不是四年前的樣子了，它被大奎叔養(yǎng)護(hù)得身材壯實(shí)，眼珠锃亮，黑灰色相間的皮毛光順滑亮。它立著兩只耳朵警覺(jué)地叫了一聲，叫聲短促而有震懾力，之后它又靜聽(tīng)著，可能是在搜尋大奎叔以外的味道，它開(kāi)始快速地?fù)u晃著尾巴來(lái)回走動(dòng)。大奎叔剛把門(mén)打開(kāi)，它一下子撲向我，我本能地向大奎叔這邊躲閃。大奎叔喝著，虎妞虎妞，臥、臥，他是小澔。虎妞似乎聽(tīng)懂了，遲疑了一下，蜷了后腿蹲下后身，兩條前腿還是支立著脖子和頭，尾巴平拖在地上偶爾掃動(dòng)一下，揚(yáng)起一小股灰塵。大奎叔抓住虎妞脖子上的鎖環(huán)，拉著它走到一堆干草上，我接過(guò)大奎叔手里的食盆，放在虎妞面前?；㈡さ吐晢鑶枇藘陕暎愕皖^吃食了。我真想借著它低頭的工夫，伸手摸摸它的頭頂和耳朵，就像大奎叔摸我的頭頂那樣。

楊柳依依沒(méi)有變什么樣子，這名字是花姨起的。那原本是兩棵樹(shù)，一棵楊樹(shù)，一棵柳樹(shù)，兩棵樹(shù)的根部緊緊靠在一起，從遠(yuǎn)看就像是一棵樹(shù)。只有走近才能發(fā)現(xiàn)端倪，一邊的楊樹(shù)樹(shù)干粗壯，樹(shù)冠蓬勃，筆直高聳入云，葉片摩擦間沙沙作響；一邊柳樹(shù)裊裊婷婷，柔枝柳葉散漫自在，枝條長(zhǎng)長(zhǎng)短短，最長(zhǎng)的幾條幾乎垂落到地面。大奎叔說(shuō)，他和花姨來(lái)這兒建花房時(shí)就有這兩棵樹(shù)，當(dāng)時(shí)也想過(guò)把兩棵樹(shù)分開(kāi)移植，又覺(jué)得不是啥稀罕的樹(shù)種，犯不上大動(dòng)干戈。由著它們自生自滅，本以為活不長(zhǎng)久，沒(méi)想到一年年下來(lái)，兩棵樹(shù)相互依賴(lài)相互攀緣，又像是比賽似的瘋長(zhǎng)，隨著樹(shù)干不斷粗壯，它倆的根部更加密不可分。我張開(kāi)手臂環(huán)抱楊柳依依的樹(shù)干，竟然沒(méi)有合攏雙手。看著它們緊挨在一起的影子，我問(wèn)大奎叔，它們的根是不是長(zhǎng)在一起了？應(yīng)該不會(huì)，它們各自有各自的根系。它們的影子重合了，顏色也就更深了。還有這說(shuō)法嗎？我可沒(méi)注意過(guò)。大奎叔的話(huà)還沒(méi)落，我就拉著大奎叔緊貼著站在一起。我們，我們?cè)囈幌?，看看影子的顏色深了沒(méi)。大奎叔卻跳開(kāi)說(shuō)，不能試這個(gè)，不吉利。他邊說(shuō)邊踩我的影子說(shuō)，我踩到你了。我被他幼稚的游戲逗笑了，也跳著去踩他的影子。

我去看楊柳依依了。我走進(jìn)了小樓的大門(mén)，一眼看到滿(mǎn)臉疑惑的老宋，趕緊搶著回答。這孩子就是有情有義的，對(duì)那兩棵樹(shù)還有感情呢……去沒(méi)去看看你大奎叔院子里的一簾幽夢(mèng)??？花姨先迎過(guò)來(lái)，拍拍我褲腿上的塵土。來(lái)村子里就是沒(méi)有市里干凈，才一個(gè)下午就一身土。我忽然感覺(jué)屋子彌漫著一種需要我找個(gè)借口離開(kāi)一會(huì)兒的空氣。還沒(méi)去大奎叔那，我現(xiàn)在想過(guò)去。去吧去吧，別出大院就行?；ㄒ虘?yīng)著，還給我手里塞了兩個(gè)秋月梨。我轉(zhuǎn)身出了門(mén)。我真覺(jué)得好累啊，也不知道還要多久我才能不用這么繃著了。這是老宋的聲音。也就是你啊。花姨的聲音還是波浪似的，我倒是覺(jué)得你別總小看孩子，他在我們眼里是孩子，其實(shí)該說(shuō)的還是要告訴他。我可不敢松氣啊，一萬(wàn)里有個(gè)萬(wàn)一，沒(méi)有賣(mài)后悔藥的，我是怕啊。我沒(méi)敢再聽(tīng)下去，奔著大奎叔的小院走去。說(shuō)是大奎叔的小院，其實(shí)就是一間半磚瓦房，那是之前這塊地上的一處棄屋，年久失修也沒(méi)人認(rèn)，年頭多了也說(shuō)不清是誰(shuí)建的了。花姨買(mǎi)了這塊地之后，大奎叔把破房子翻新了一下，他就住了進(jìn)去。房子緊挨著菜園，大奎叔在菜園外圍搭了架子，夏天時(shí)架子上爬滿(mǎn)了喇叭花和豆角、黃瓜類(lèi)的蔬菜，八月中下旬的架上就是葫蘆和山葡萄。我穿過(guò)架子，山葡萄的藤蔓高低錯(cuò)落地沿著架子邊緣垂下來(lái)，還真像綠葉串成的簾子。我猜這就是花姨說(shuō)的“一簾幽夢(mèng)”吧。

大奎叔的房子里面四壁空落，剛從花姨那棟通亮的小樓里出來(lái)，很難適應(yīng)眼前的昏黃。除了必要的床、桌椅和衣柜，屋內(nèi)略顯多余的就是墻上掛著的一把吉他。墻壁上糊著的寫(xiě)滿(mǎn)毛筆字的字紙，有小楷，也有隸書(shū)。這都是我熟悉的場(chǎng)景，四年間沒(méi)有一點(diǎn)兒變化。大奎叔坐在桌旁擺弄著一個(gè)四四方方的小石頭，我走近才看清楚他在刻一枚印章。大奎叔，你還會(huì)這個(gè)啊？大奎叔看到我進(jìn)門(mén)，粗眉毛和黑眼睛又變成彎彎的。剛學(xué)的，就是閑了玩的。刻的什么？一枚閑章，快刻完了，等會(huì)兒給你看?；ㄒ踢€寫(xiě)字嗎？寫(xiě)啊，你沒(méi)看出來(lái)這墻是新糊上的一層嗎？你花姨寫(xiě)完的字紙還有半箱子呢，一過(guò)伏天我就換一層。

大院子里蟲(chóng)鳴聲此起彼伏，偶爾夾著院外的虎妞一兩聲低吟，它的聲音不大卻能穿透黑夜。夜空晴朗，星星閃亮。我直愣愣地盯著星星看。大奎叔，你住在這兒可真好，天天能看星星。你知道不，距離我們最近的星星也要走上四年才能讓我們看見(jiàn)。大奎叔說(shuō)，這也是你花姨說(shuō)的。我想笑大奎叔是復(fù)讀機(jī)，看著他滿(mǎn)臉認(rèn)真又沒(méi)笑出來(lái)。大奎叔，你咋不和花姨結(jié)婚呢？我倆不是一路人，和不到一塊兒，我倆就這樣守著才能走完一輩子。大奎叔說(shuō)完，看看我又好像后悔了，大人的事和你說(shuō)你也不懂，再長(zhǎng)大一點(diǎn)兒就懂了吧。我咋不懂？我心里想著但沒(méi)說(shuō)出口。就像老宋和我爸，他倆就不是一路人，即使有了我，他倆還是在我出生之后就離婚了，于是，我和老宋一個(gè)姓。我習(xí)慣了沒(méi)有爸爸，習(xí)慣了沒(méi)有和爸爸有關(guān)的所有。這些我說(shuō)不上懂，但我會(huì)假裝懂了。我也有真不懂的，不懂的是——老宋為啥要說(shuō)我有那種該死的病，為啥呢？我上初中的時(shí)候就知道我根本就沒(méi)有病，我每天吃的各種保命的藥丸是老宋變著法兒淘弄來(lái)的空藥瓶裝進(jìn)去的維生素。我從沒(méi)和任何人說(shuō)起，我現(xiàn)在挺想和大奎叔說(shuō)，可我擔(dān)心他聽(tīng)不懂，又或是我說(shuō)不明白。我還想和大奎叔說(shuō)我有一個(gè)同學(xué)叫王一澤，我知道他管我爸叫爸，我不知道我們有沒(méi)有血緣關(guān)系，更準(zhǔn)確地說(shuō)是我不想知道，那些事情對(duì)我來(lái)說(shuō)不太重要。我估計(jì)他應(yīng)該比我小一歲，我晚上學(xué)一年，比大部分的同學(xué)都大一歲。我并不煩他，只是討厭他扯著嗓子嚷嚷，像是在背話(huà)劇臺(tái)詞。我想說(shuō)又覺(jué)得不說(shuō)也好，大人們的自以為是不應(yīng)該被我說(shuō)破。大奎叔示意我抽出桌子底下的矮凳讓我坐下。大奎叔轉(zhuǎn)過(guò)身去繼續(xù)刻那枚小石頭。文武怎么死的？我想我和大奎叔聊聊狗比聊別的更會(huì)有話(huà)題。文武本身就有遺傳性的胃脹氣，但從來(lái)沒(méi)發(fā)病，我以為它長(zhǎng)大了可能自己就好了。那幾天花房特別忙，我也疏忽了，等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候它已經(jīng)扭得不成樣子了。它死的時(shí)候很難受嗎？文武很懂事，趴在花房邊上等我和你花姨出來(lái)。虎妞還小，不懂，還一直撩扯它。哦。我聽(tīng)完也趴在自己的腿上，想象著文武臨死時(shí)的姿勢(shì)。等你長(zhǎng)大了多經(jīng)歷一些事就懂啦，有很多變數(shù)，是我們不想那樣的。

大奎叔說(shuō)到這兒不說(shuō)了，他拉出抽屜拿出一把小刷子，仔細(xì)地刷著手里的小石頭。刻完了？嗯，你來(lái)看看。他說(shuō)著用兩個(gè)粗大的手指捏著那塊小石頭，用力地在桌上的印泥盒里壓了壓，接著按在一張紙上。我端詳著扭扭曲曲的筆畫(huà)，這是什么字？而已。而已？嗯，而已。喜歡就送給你了。我的手心感受到了石子帶著溫?zé)岬姆至?。時(shí)候不早了，我送你回去睡覺(jué)。

我回到小樓的時(shí)候，大廳的燈已經(jīng)關(guān)了。我摸黑走向樓梯方向，借著幽淡的月光逐漸適應(yīng)了大廳里的昏暗，摸到我的房門(mén)。樓梯正對(duì)著的二樓衛(wèi)生間的門(mén)打開(kāi)了?；ㄒ桃贿叺椭^擦著頭發(fā)一邊走出來(lái)，她光著身子，一絲不掛。衛(wèi)生間的橘色燈光包裹著她。香群啊，你穿我那件剛買(mǎi)的睡衣，你試試，合身就送你了。小澔還沒(méi)回來(lái)嗎？你問(wèn)問(wèn)大奎。哎呀，他那么大的孩子了，大院門(mén)也鎖了，你趕緊睡吧，明早不要趕回去嗎？花姨的聲音一向不高，也不似老宋那樣硬邦邦地扎人?？删褪遣ɡ怂频穆曇粲幸环N穿透性的魔力，讓人不得不服從她。我慌亂著鉆進(jìn)了房間，躺在床上，直盯著窗簾上面天花板的一角，花姨披著濕答答的頭發(fā)的臉在我的眼前晃動(dòng)，揮之不去，閉上眼，那個(gè)鑲嵌著橘黃色光暈的輪廓在我的腦子里晃動(dòng)。我把頭縮進(jìn)被子里，心窩里的難受又堵了上來(lái)。

第二天一早，老宋敲開(kāi)我的房間，說(shuō)婚紗店里有急事要回去一趟。我可以留下來(lái)，等她處理好事情回來(lái)接我。我睡得正沉，囫圇著答應(yīng)了一聲又睡了過(guò)去。再醒來(lái)時(shí)花姨在我的房間，我使勁回憶老宋進(jìn)來(lái)時(shí)都說(shuō)了啥。花姨重復(fù)了一遍，你媽媽回去把婚紗店的事處理完就回來(lái)接你。我半蒙著頭，怯怯地露出眼睛，花姨寬大的衣裙罩住了她昨晚在樓梯口時(shí)的輪廓。我趕緊又閉上眼睛。那團(tuán)橘色的光暈又晃動(dòng)起來(lái)。

整整一個(gè)白天我都沒(méi)有走出小樓大門(mén)，我總覺(jué)得做了對(duì)不起花姨和大奎叔的事情，我不敢見(jiàn)他們，不敢看大奎叔對(duì)我彎起的粗眉毛和黑眼睛，不敢聽(tīng)花姨波浪似的聲音。我在小樓里盤(pán)桓了整個(gè)白天，去翻了花姨的書(shū)柜，也去花姨的大書(shū)桌上寫(xiě)了幾張大字，涂滿(mǎn)了一張紙就放進(jìn)書(shū)桌下的那個(gè)淺藍(lán)色方盒子里。我想，下次再來(lái)時(shí)也許會(huì)看到它們被大奎叔糊在墻上。午飯時(shí)我謊稱(chēng)困了想睡覺(jué)，避開(kāi)了和他倆一起吃午飯。等到聽(tīng)見(jiàn)大奎叔開(kāi)著吉普車(chē)出門(mén)了，花姨又進(jìn)了花房，我才從房間溜出來(lái)去餐桌上找些吃的，胡亂填飽肚子。

直到夜幕降臨，我開(kāi)始莫名地興奮起來(lái)?；ㄒ炭粗瓴皇厣岬奈艺f(shuō)，明天不準(zhǔn)貓?jiān)谖葑永锊怀鰜?lái)，去花房剪枝，下午澆菜園。我含糊著答應(yīng)，找了機(jī)會(huì)就跑進(jìn)房間，任憑大奎叔拿出什么新奇的玩意兒，我也沒(méi)出屋。

當(dāng)聽(tīng)到大奎叔關(guān)了大廳的燈，再關(guān)了小樓的大門(mén)，我偷偷打開(kāi)一條門(mén)縫，確定大廳已經(jīng)關(guān)燈，才伸出頭看向樓梯正對(duì)著的衛(wèi)生間。我仔細(xì)聽(tīng)著上面嘩啦啦的流水聲，想象著花姨可能正在梳理著她的長(zhǎng)頭發(fā)，花灑噴出的水流在她的身體上蔓延……我開(kāi)始回憶她擁抱我時(shí)豐滿(mǎn)的乳房輕輕擠壓著我的胸口時(shí)的感覺(jué)。她要比我矮一點(diǎn)兒，她抱著我時(shí)我能看到她頭頂上金絲絨的發(fā)夾。我情不自禁地坐在地上，臉朝著樓梯上面發(fā)出流水聲音的那扇門(mén)，我的雙手交叉在胸前，環(huán)繞自己的雙肩，我在腦海里搜尋自己被擁抱時(shí)的僵硬和堅(jiān)挺，有點(diǎn)兒后悔沒(méi)有回應(yīng)她的柔軟，或是讓那擁抱再持久一點(diǎn)兒。我期待著那扇門(mén)被打開(kāi)。

一縷溫潤(rùn)的橘黃色的光投下來(lái)時(shí)，我趕緊斜靠進(jìn)樓梯的扶手那面，聽(tīng)著花姨關(guān)燈的聲音，聽(tīng)到她觸碰手機(jī)按鍵的“嘀嘀”的提示音，聽(tīng)到她低聲說(shuō)著什么。我再一次像昨晚一樣溜進(jìn)我的房間。當(dāng)我躺在床上，花姨和那團(tuán)帶著光暈的影子不見(jiàn)了，我安然地睡去。

我再次醒來(lái)時(shí)，聽(tīng)到窗玻璃被什么東西抓撓的聲音。我起身拉開(kāi)厚重的避光窗簾，一束強(qiáng)烈的日光一下子照進(jìn)來(lái)，虎妞直立著身體，兩只前爪搭在窗臺(tái)上，它的黑眼睛小而有神，我清晰地看到它的濕乎乎的眼角和吐出一半的長(zhǎng)舌頭上的口水。我急忙抓了襯衫跑出小樓，虎妞也跳躍著奔向我，差一點(diǎn)兒把我撲倒。我顧不上它硬邦邦的身體把我的小腿撞得生疼，和它旋轉(zhuǎn)著奔跑起來(lái)。在大奎叔的呵斥聲中，虎妞安靜了一些，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的聲音?；ㄒ桃琅f穿著寬大的衣裙，不同的是她圍上了一條黃格子圍裙。圍裙的束縛勾勒出她的腰身和微微隆起的小腹。這些在老宋身上絕不允許出現(xiàn)的松弛看起來(lái)是那么舒適。

大奎叔丟給我一個(gè)竹筐，讓我去院子外面的果樹(shù)上摘點(diǎn)兒蘋(píng)果回來(lái)?；ㄒ绦χf(shuō)，你也敢指使?jié)簧贍敻苫顑骸４罂逭f(shuō)，我看他能行。我對(duì)交給我的工作不是很滿(mǎn)意，我很想和花姨一起去花房剪枝?；ㄒ陶f(shuō)花房里太熱，怕我受不了。我也就沒(méi)再堅(jiān)持?？粗罂搴突ㄒ桃煌M(jìn)了花房，虎妞陪著我走向院門(mén)口的蘋(píng)果樹(shù)。

老宋的紅旗車(chē)的引擎聲音很大，我知道她一定是開(kāi)足了冷氣。當(dāng)她一腳剎車(chē)停在大院西墻外時(shí)，我正在楊柳依依下面給虎妞洗澡，大奎叔說(shuō)，天氣雖然不是太涼，但畢竟已經(jīng)接近白露，給虎妞洗澡只能在陽(yáng)光最烈的兩點(diǎn)鐘左右，這樣虎妞不至著涼感冒。我站在半面樹(shù)蔭里面，手里拿著粗重的水管，渾身的衣褲已經(jīng)在虎妞一陣陣猛烈的搖擺中濕透了，拖著濕重的衣服我不自覺(jué)地大聲唱著沒(méi)由來(lái)的調(diào)子。歡快的水珠被強(qiáng)烈的日光折射出五彩斑斕的光斑。楊柳依依垂下的柳條偶爾會(huì)掃一下我的后脖頸，癢癢的。

小澔，你不要命啦？感冒怎么辦？發(fā)燒能要你的命，你忘了嗎？我驚愕地愣在原地。我拼死拼活地護(hù)你周全，你卻這么不省心?；㈡ぴ诶纤蔚母呗曎|(zhì)問(wèn)中耷拉下腦袋，壓抑著喉嚨發(fā)出的聲音，好像被罵的是它。花姨和大奎叔從花房里跑出來(lái)?；ㄒ痰哪樔缡掷锏募t玫瑰般，嬌嫩得幾乎要滴出水來(lái)。

如果沒(méi)有老宋一陣咆哮般的責(zé)罵，我已經(jīng)忘記了我是誰(shuí)，忘記了在老宋離開(kāi)的兩天里自己連一粒藥都沒(méi)有吃過(guò)。愧疚，一閃而過(guò)，就是那么一閃而過(guò)，多一點(diǎn)點(diǎn)都沒(méi)有停留。我沒(méi)有病，我知道我很健康，我可以和其他人一樣參加運(yùn)動(dòng)會(huì)參加軍訓(xùn)。我聲嘶力竭地喊著，似乎我需要這樣的吶喊。我停了下來(lái)，我被自己的大聲嚇著了，在我之前的生命里，我從沒(méi)有這么大聲說(shuō)過(guò)話(huà)。很快我就鎮(zhèn)定下來(lái)，聲音也緩和下來(lái)。我沒(méi)有病，我不需要吃藥，不需要被保護(hù)被安排，我覺(jué)得現(xiàn)在的自己很快樂(lè)。老宋苶呆呆看著我，花姨的臉色變得蒼白，她走向老宋，老宋狠狠地看著她。大奎叔忙著快步走過(guò)來(lái)，勸慰著讓我們進(jìn)到小樓里，都別在外面吵啊，有話(huà)慢慢說(shuō)。我心窩中的堵一下子暢通了。那種說(shuō)不清的狀況在這一瞬間釋然了。

我什么都沒(méi)說(shuō)過(guò)，我真的什么都沒(méi)說(shuō)，我也不知道他是怎么知道的?；ㄒ袒艁y地向老宋解釋著。花姨忽然又轉(zhuǎn)向我，你媽能有什么壞心思呢，你這孩子是怎么了??？你不知道遺傳病史有多么可怕，完全是無(wú)法預(yù)料的，就是你現(xiàn)在沒(méi)有發(fā)病也不能保證以后不發(fā)作……你爺爺家?guī)缀醵际峭瑯拥牟　赖摹?/p>

可我爸爸沒(méi)有死。

是，你爸爸是現(xiàn)在沒(méi)有死?？伤呀?jīng)確診了，你媽媽前天趕回去就是等檢查結(jié)果。

可，他還有另一個(gè)兒子。

是的是的，你說(shuō)的都對(duì)，你爸爸對(duì)你媽媽隱瞞了家族病史，他太自私了，他只想要一個(gè)健康的孩子，對(duì)他來(lái)說(shuō)誰(shuí)生的不重要。他就是一個(gè)十惡不赦的罪人。

他撒謊了，他撒謊了。我明白了。

老宋雙手捧著頭，放聲大哭起來(lái)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這樣哭過(guò)?；ㄒ虛肀е?，她伏在她的肩頭，哭聲更大了些。我如釋重負(fù)，卻又渾身疲軟，眼看著濕答答的衣角滴著水，把腳邊的泥土砸出一個(gè)小窩。我感覺(jué)到腳底發(fā)涼，渾身的血液都往頭上涌來(lái)，眼睛鼓脹，心臟猛烈收縮著，一陣陣疼痛席卷全身，那疼痛飛快地穿透了前胸，在我的每一處關(guān)節(jié)上跳躍著，最后停留在我的眉骨。

我呆立著低下頭，腳邊的小水窩不知道在什么時(shí)候變成一片水洼，我在水洼中央，水面平靜，倒映著我和大奎叔，還有楊柳依依的影子，水中的我們時(shí)而清晰時(shí)而混沌。我盯著水面中的我們，我們重合的影子的顏色越來(lái)越深。楊柳依依的一半發(fā)出巨大的沙沙聲，伴隨著沙沙聲原本就直挺挺的枝干掙扎著向上，而另一半柳枝在無(wú)聲無(wú)息的綿軟中伸出無(wú)數(shù)條觸角，向大奎叔和我纏繞過(guò)來(lái)，我想呼喊大奎叔卻又發(fā)不出聲音。接著，我的手臂麻酥酥的，冰冷冷的，一塊塊青紫色斑塊的像是山坡上的野杜鵑，在我的小臂上一片一片濡染開(kāi)。

作者簡(jiǎn)介gt;gt;gt;gt;

石琇，遼寧營(yíng)口人，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，營(yíng)口市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)。小說(shuō)北2830成員。

［責(zé)任編輯 劉 洋］