焊光

這件事，在那個年代，相當于不久前網上說的薩爾馬特洲際導彈試射失敗引起的震動。我雙手架在鍵盤上，左手食指在F鍵，右手食指在J鍵，準備給你講這個故事。

一九七六年底到一九七七年春節之間的一個晚上，我們公司的全市唯一一臺外國進口二十八噸液壓汽車吊，發動機缸體凍裂。一臺新車，下船不到一個月就出了事故，案情一級級上報到了市科技協作委員會那里。科協主任來到現場。他看了看活兒，吊車不能發動，起重臂舉不起來，這臺車就是一堆廢鐵。他打了一圈電話，不一會兒，一輛一輛車開進了吊裝隊院子，相關專業的工程技術人員、能工巧匠，聚集在噴涂有“起重臂下嚴禁站人”警示標語的起重臂下，掀開發動機大蓋，像一群狼在撕咬一頭獵物內臟，各種眼神盯著缸體側邊那一拃長的裂紋。工程師目測和磁力探傷儀檢測得出一致的維修方案：手工電弧焊，電焊。

從東院機修車間來了電焊大拿于師傅。于師傅一九六五年隨公司開拔陜西支援內地建設，八年后隨隊歸來，一直干電焊，平面焊、立面焊、仰臉焊，樣樣都拿得起來。于師傅把電焊機二次線拽到車邊，零線搭在焊接位置附近，下一步就是電弧閃閃，就像抹灰工往墻上的磚縫里抹水泥砂漿一樣簡單。于師傅看著這臺橘黃色車身的大吊車，車門上噴有“旅大市第三建筑工程公司”字樣，它走在道上，呼地一溜風，辣眼，站在工地，高高在上，展揚。而公司那臺老款履帶吊，幾臺匈牙利卻貝爾大貨車、蘇聯克拉斯翻斗車，從旅大到陜西，又從陜西回到旅大，牙口老得不行了。

于師傅看著缸體側邊的裂紋，琢磨半天，放下手里的三根專門用來焊接鑄造構件的生鐵焊條，豎起兩只手掌在身前搖晃，說這活兒他干不了。以我對于師傅的了解，能猜透他心里怎么想的，這個場面太大了，市里領導親自監工，一旦失手，誰都不好說話。科協主任點點頭，理解。主任是從工人堆里走出來的革新大王，當然懂得耍技術的人臉面有多重要，就跟于師傅聊天：再厲害的外科醫生，做不了家人的手術，女護士給自己的父母、孩子打吊瓶，針頭都扎不到血管里去。安慰了于師傅，主任給鍋爐廠打電話叫人，又叫高壓釜廠派個大工碼過來。

即使于師傅不怯場，也不能馬上扣上電焊帽開工，因為焊接前需要鏟坡口。給車上這道裂縫鏟坡口，是要順著裂縫用尖鏟剔出一道角度與深度都合適的V形槽，電焊機二次線強電流產生的電弧把電焊條在V形槽里熔化，同時也把V形槽周邊的缸體局部也熔化，鐵水互相融合，填滿V形槽，封死裂縫，冷卻后像蓋了個鼓肚朝上的圓括號，這事就算成了。

車間領導派我來鏟坡口。

我們機修車間是個五臟俱全的機械廠，主要承擔公司的建筑施工機械維修和制造。鉗工班二十一個人，當時我是最嫩這茬的一級工，月工資三十三塊六角錢。進廠頭一個月，我左手成天包著紗布，老師傅們看見，知道了我不是左撇子。

進班組第一天，班長張師傅對我說，鉗工，干到老學到老，腦袋一半手一半，你得先把手上功夫練到家。張師傅從鉗工案子底下拿起一個鐵餅子夾在臺鉗上。案子下面摞了一堆氣焊槍割出來的像發面火勺的鐵餅子，大概二百個。他讓我用手錘和扁鏟給鐵餅子圓周兩邊鏟坡口，他說將來四塊鐵餅一組焊在一起，上車床加工成滾輪。張師傅給我講了講工藝要求、動作要領，做了示范，撇下我去忙別的。

我右手拿錘，左手握住扁鏟，開始鏟坡口。一磅的手錘，常見的式樣。扁鏟，火車車廂底下的彈簧鋼在烘爐里燒紅，在鐵砧子上碾打，再燒紅，水里淬火，砂輪機上打磨，像一根尺八長的甘蔗。前頭是剁斧樣子的刃口，后頭是挨打的頂，錘子砸上去，前面的刃口就把擋住去路的鐵鏟掉一塊。鐵餅子外緣兩個直角，鏟掉一個直角還剩三個角，鏟掉兩個直角還剩四個角……用手錘扁鏟鏟坡口這種簡單到家的操作，單調得讓人反胃。

我推開鍵盤，左手抬到眼前，左手食指靠近手掌那個關節內側，皮膚顏色灰中帶黑，摸上去，粗糙得像角質化了。類角質化皮膚下面，有一塊凸起，堅挺著，非專業認為那是手指經歷了無數次擊打后，應激反應增生出一塊肉瘤或是肉筋。手上的小小的異常，幾十年一直這樣，外人看不出來，唯有它的主人知道為什么會這般。

籃球教練要求小學員，帶球走時要把眼睛從球上解放出來。張師傅告訴我，打錘時眼睛要盯住扁鏟刃口，不要看扁鏟頂上；手錘舉起來，要靠手腕控制方向和力量；握扁鏟的左手，靠近扁鏟頂頭，既要握住，又不要掐得太緊，離得遠、掐得緊會傷了骨頭，離得近一點兒也就破點兒皮。不要怕打手，上手就是一錘，不含糊。我明白了，鏟坡口一定會傷到左手。

我動作笨拙，手眼不配合，顧了前頭顧不了后頭，沒幾下，一錘跑偏，砸在手上，掀起一塊皮，接著就出血。我趕緊上醫務室。

醫務室在廠院的一間小房里，里面的東西都是白的，一個阿姨也白，大家都叫她孫大夫。孫大夫從部隊轉業回來到地方，在醫務室繼續從事她的專業。醫務室平時開點兒止痛片，包扎磕磕碰碰什么的，再就是老工人在公司衛生所開一些清血管的藥，拿回來在這里打吊瓶。錘子砸在我手上，流出我的血，孫大夫當然不疼。女人不怕見血，尤其部隊出來的女大夫，見慣了戰士身上鐵銹味兒的紅色液體，我手上這點兒，在她眼里不算什么。她給我剪掉呼扇起來的那塊手皮，傷口抹紅藥水，一塊紗布敷在上面，用膠布固定住，好了。

回到班組，我重新拿起手錘和扁鏟。左手危險地區有塊兒紗布，相當于戴了手套，我掄起錘子膽子就大。沒想到，立志當個機械工程師，先得掉塊兒皮、出點兒血。張師傅說鉗工腦子一半手頭一半，他說得對，鉗工是萬能工，我把手頭把式練到家，其他工種看看就會了。腦子那一半，張師傅管不了，我在農村青年點兒那幾年，是戴帽中學民辦教師，教六年級數學和七年級物理、化學。回城有了正式工作，我買了《鉗工工藝》《機械設計》《機械制圖》《金屬切削手冊》和《這里的黎明靜悄悄》，晚上在家偷看。

又是一錘，這一下砸得狠，膠布飛起一條在手上耷拉著，又有血把紗布染紅，可能是骨折，我右手掐住左手腕，一溜小跑來到醫務室。孫大夫像是在槍炮聲、硝煙中搶救過傷員，她不慌不忙，讓我活動活動手指給她看，也不說骨折沒骨折，重新給我抹藥水、包紗布。

左手上包紗布，中午吃飯沒影響，青椒炒肉抑制了疼痛。下午繼續，我看腳邊這一堆鐵餅發愁，這得什么時候能干完啊。又一錘打偏，我一生氣，錘子扁鏟往案子上一扔，不干了。憑什么，新來了三個學徒工，偏偏叫我遭罪，班長偏心眼兒。我走在去醫務室的路上，看誰都不待人親。看見孫大夫，我不敢奓刺兒。孫大夫見我臉色不對，她一邊揭掉上午的紗布，一邊和我嘮嗑兒，“右利手的人，凡有艱險危難臟亂差，下意識左手首當其沖。”我說，小學課本里有鐵杵磨成針、烈士的鮮血換來今天的幸福課文。

其實，孫大夫說的話我沒聽懂。她看了看傷口，把我當成新兵連的戰士，問我，回去還練嗎？我說，練！她說，那就不用包了，下班前到我這里來，我給你處理好，注意不要沾水，不要自慰。

我天天見血，張師傅既不安慰也不鼓勵，尤其不心疼。他動不動就過來拿起一塊鐵餅轉圈兒看，看完了并不說什么，放下東西就走。

那陣子我每天下班前都要來一趟醫務室包扎，后來就不去了。二百塊鐵餅，我用了差三天滿一個月，把一百塊兩面鏟了坡口，一百塊單邊鏟了坡口。我的錘子功練得也比較可以了。孫大夫一搖三晃來鉗工班找我，“看上哪個女工友，跟我說，我給你們縫線。”兩年后張師傅退休，我當班長，像他一樣，也給新來的做示范，錘子翻飛，扁鏟在工件上平穩推進，我閉著眼，已經不打手了。

我來給吊車鏟坡口時還不是班長，但我知道了鐵碳合金的金相組織、奧氏體、馬氏體，知道了制造汽車發動機缸體的鑄鐵成分。我過來看看活兒，回去在砂輪機上磨好兩把尖鏟，吊兒郎當地就爬上來。片刻，坡口鏟好。

鏟下的殘渣，有人拿去上柴油機廠化驗。

鍋爐廠電焊工有在于師傅面前顯擺一下的意思，拿起電焊帽來到車邊，立刻，他腦袋上方冒出一股濃煙，那是電焊條藥皮熔化時的產物。旁邊的閑人，一律轉過身去，不往這邊看，怕被電焊弧光打眼。電焊打了眼，又磨，又疼，怕見光，流眼淚。我經歷過多次，每次孫大夫都不給我滴麻藥眼水，叫我忍著，三兩天就好。她找哺乳期的女工，擠點兒奶裝在眼藥水瓶里，叫我隔三岔五往眼里滴兩滴。

一會兒工夫，不冒煙了，鍋爐廠電焊工把“手把線”扔到地上，說明大功告成。大家伙兒圍上來，果然好看，去掉藥皮渣，電焊肉像山坡上的地壟溝，一道一道密集排列，都是月牙彎。我拿起手錘和尖鏟，回車間。不等走出吊裝隊門口，有人在身后喊：“小，小，小學徒，別走！”我以為領導要請大家喝慶功酒，就踢踢踏踏回來了。喊話那人不知道我姓李，叫我小學徒，我心里不服，鍋爐廠電焊師傅之所以焊縫兒好看，都是我坡口鏟得均勻，你家小學徒有我這么過硬的手藝？！

根本不是喝慶功酒，我得再鏟一次坡口。鍋爐廠電焊師傅的焊縫兒，在冷卻過程中，焊肉和缸體連接的部位，發現細小的裂紋，上磁力探傷儀檢查，果然有兩道裂隙。鍋爐廠電焊工說，我手把沒問題，是不是缸體材質不對？大家認為他說得有道理，就都閑下來，等化驗結果。

一幫外人在院子里占上風，我找個沒人的角落坐下，自然而然抬起左手，看了看早已不再挨錘打的地方。孫大夫像個大仙，她說右利手的人，凡有艱險危難臟亂差，下意識左手首當其沖。在她說這話之前和之后這幾十年，我一輩子偏向右手，吃飯，寫字，摸人摸寵物，民兵訓練實彈射擊，把籃球投進籃筐，舉手同意，加入組織宣誓，都是右手。而左手，孫大夫像跟在我身邊親眼看見似的：小時候故作勇敢上山抓蛇，被花帶子蛇給我中指指肚咬了一口；家里烀嫩苞米，我啃了一穗沒解饞，再來一個怕啃不完，就拿菜刀剁下一半，同時也把無名指指肚肉剁掉一塊兒；在生產隊和社員上地里割豆子，我不知道應該先把豆秸朝前壓著再動鐮刀，鐮刀在豆秸上一滑，我看到了自己食指中間關節的骨頭；一個蘋果兩個人分著吃，身邊沒有刀，就把食指墊在蘋果上，另一只手握拳往下砸，蘋果就分開了。所有的磨難，都發生在左手。聽了孫大夫的話，我下決心從此要對左手好一點兒。可是手不聽我指揮，受苦受難的還是左手：我帶隊外出安裝設備，機器沒放穩，眼看要倒，我沖上前，身體倚，兩手扶，機器保住了，中指浸泡在血液中；給自己家房子裝修，踩著鐵腿凳子安裝頂燈，凳腿打滑，我凌空而下，手指首先著地，我站起來一看，我天，中指最前端那一節九十度反向折疊，摞在第二節上，明顯骨折了，也是急中生勇，我上手一捋，它又回到原來的位置上了，也不疼，也不出血，我一連三天等著它發作，可它沒事，干啥都不耽誤。多少年來，我一直不明白，人手的生理機制到底怎么回事。我更不明白，左手都這樣了，可它從來不叫苦，不抱怨，不指責我對它不公平。

科協主任進屋接了電話，出來對大家說，化驗結果出來了，缸體鐵碳含量和摻加的微量元素硅、錳、硫、磷，跟國產柴油機缸體材質沒多大差別。可以再焊一次。

我再次上車鏟坡口。這回有點兒硬，但再硬也硬不過我的尖鏟。坡口鏟好，我下來，高壓釜廠電焊工上來。知根知底的人說，他是廠里電焊班班長，八級大工匠，他的焊縫兒，沒有夾渣，沒有氣眼兒，質檢員手里的磁力探傷儀每次都略它而過。高壓釜電焊班班長也是很快就完活兒，他站在車邊等著看結果。

和鍋爐廠師傅焊的一樣，又有裂紋。

我注意到科協主任在猶豫。當領導本來就難，當技術上的領導更難，難就難在決策。決策對了，造福；決策錯了，作禍。如果把發動機拿到國外原廠去修，價格高得嚇死人，就三建公司那點兒外匯額度，九牛一毛。而且工期都是人家說了算，半年一年都是它。

主任再次進屋打電話。三個電焊工這才坐在了一起，于師傅給他倆發煙。

我又開始鏟坡口。

等了有一會兒，一輛大客車開進院里，左邊下來個司機，右邊下來個穿一身白色小帆布工作服的人，即使他胳膊上不夾個電焊帽，也一看就是個電焊工。電焊工工作服本來可以洗得干干凈凈的，可他，像是鉆在車底下睡了一覺，渾身都是油污，整個人好像還沒睡醒。一會兒知道了，他是交通公司汽修廠的，姓邢。

邢師傅直奔車旁邊，撲嚕一把臉，看活兒。我緊跟著湊上來。他問，誰鏟的坡口？我嚇得腿兒軟，擔心前兩次之所以沒成功，都是坡口鏟得不對。邢師傅看看我手里的工具，說，鏟得不錯，角度合適，深淺也對。我喜出望外，趕緊給他當幫手，用鋼絲刷把槽溝里所有的鐵渣清理一遍。

邢師傅焊把子上夾一根焊條，在腳下的鐵板上打火，抬頭叫我把電流往回倒一個小時。我一路帶跑來到電焊機前。電焊就是一臺變壓器，箱體前臉有一個手搖把，電流往回倒一個小時，就是把搖把逆時針轉一圈，讓電流小一些。我轉了。邢師傅在那邊弧光閃過，又喊，再大十分鐘。我依照吩咐順時針轉了兩格，上面沒有刻度，我大約莫轉的。邢師傅又在鐵板上打火，這回電流大小合適，他說，回來吧。

邢師傅叫我拿個電焊帽在旁邊看著。電焊帽上那塊暗玻璃，可以讓人清楚地看到哪個紅是鐵水，哪個紅是焊條上的藥皮水。邢師傅焊了大約一寸長，放下電焊帽和焊條鉗，拿起我的錘子，在焊口和旁邊缸體上輕輕敲打。這個動作把我驚呆了，我也拿起尖鏟，尖鏟像鉛筆粗細，手握的部位像記號筆粗細，我用尖鏟頂端，像他那樣敲打焊口這邊。我說，這叫消除應力。邢師傅點點頭，說，我外甥閨女二十一，長得挺好看。

敲打了一會兒，邢師傅繼續往坡口里熔化電焊條，他整個臉埋在電焊帽里，說話悶聲悶氣，問我二十幾。又焊了一寸長，再次敲打，嘴也不閑著，說他外甥女精明能干，賢惠手巧，扣上電焊帽就說他外甥女家里人個個忠厚。我不能跟他回話，因為我不想對他說我要考大學。就這樣忙叨了一會兒，邢師傅下來，叫我抽時間一定上交通公司找他。

一幫人立刻圍上來，一個個提著小心，事不過三，再出現裂紋，大家都不好辦。焊口部位漸漸變涼，目測，沒有問題；磁力探傷儀上場，也沒有問題。大家回頭去找邢師傅，邢師傅早上車走了。一會兒，大吊車也開出去干活兒了。

這件事沒完。鍋爐廠、高壓釜廠和交通公司汽修廠三個電焊工，因為參與了市科協組織的技術救援，廠工會將他們的事跡記錄在案，作為將來評先進、漲工資的硬條件。

在鍵盤上方，我右手五指張開，左手五指張開，左手靠近手掌那個關節附近的黑灰色皮膚和下面的凸起清晰可見。孫大夫說，右利手的人，凡有艱險危難臟亂差，下意識左手首當其沖。我不由得左手伸到衣服里去摸自己的右肩，那里肉厚且硬，而左肩，沒挑過水，沒抬過糞，沒扛過鋼管，皮包骨。

作者簡介gt;gt;gt;gt;

西窗，原名奚銘，遼寧省作家協會會員，有小說、散文、非虛構、文學評論、舞臺戲曲劇本等作品散見于報刊。非虛構作品《五十年前的旅途》在《讀庫2405》期發表。