她整晚在寫(xiě)信

‘柳線搖風(fēng)曉氣清，頻頻吹 送機(jī)聲，春光旖旎不勝情，我如 小燕，君便似飛鷹……

一九八一年四月，“人間天堂”杭州再度迎來(lái)寧謐的春天，蘇堤的垂枝柳初初爬滿柔嫩新綠，靈隱寺的玉蘭花堪堪吐露可憐新芽。春日午后的街頭巷尾，樹(shù)蔭花影經(jīng)風(fēng)篩落粉塵與日光，將人融進(jìn)昏昏沉沉的小眠之中柳暗花明掩映之下的一處舊宅之中，傳出“金嗓子\"那甜美的嗓音—從舊收音機(jī)里緩緩流出，如春水般纏綿、綣，頗有幾分“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞”的意味。舊宅殘檐之下，兀自放置一張破敗不堪的藤編搖椅，其中臥著一位眉頭花白、雙眼漸盲的老嫗一置身如此悠然春光之中，溘然長(zhǎng)逝，與世長(zhǎng)辭。據(jù)那位為數(shù)不多與她熟識(shí)、年邁且腿腳不便的郵差說(shuō)，老嫗生前一直獨(dú)自住在那棟花房似的小洋樓里，好像是在等什么人，有時(shí)整晚都在寫(xiě)信。直到去世前的最后一刻，她蠟黃枯瘦如陳年老香黃的五指仍然緊抓一沓寄出又退回的信件。

那日，杭州城刮大風(fēng)，吹落了那棟中西合璧的小洋樓屋檐底下新筑的燕巢，害得方啄來(lái)春泥又銜來(lái)春草的燕子再也找不著家。約莫半個(gè)世紀(jì)以前，杭州城內(nèi)也刮過(guò)這樣一陣大風(fēng)，掀飛了某位仁立江邊極目遠(yuǎn)眺的少女頭上的那頂白色禮帽 那頂白色禮帽降落傘般飄落水面，任由白浪碧波卷著挾著滾滾東逝

其時(shí)，筧橋航校大校場(chǎng)正舉行大比武，第五大隊(duì)的飛行員燕凌霄差點(diǎn)開(kāi)著飛機(jī)撞上筧橋堂頂端的十字架，情況可謂相當(dāng)危急。飛機(jī)兩側(cè)機(jī)翼因遇超強(qiáng)氣流而顫抖不已、鳴咽不止，眼看飛行員毫無(wú)降落準(zhǔn)備，大隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)機(jī)立斷搶過(guò)呼叫機(jī)，向飛行員傳達(dá)了中止比賽的命令：“你是找死嗎？燕凌霄，馬上準(zhǔn)備降落！”飛機(jī)最終才得以安全著陸。然而既是比賽，總得有個(gè)勝負(fù)之分，大隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)即宣布第五大隊(duì)遺憾落敗。飛行員燕凌霄因此心懷不滿，他私下里到辦公室尋大隊(duì)長(zhǎng)，抗議卻遭到處罰，不僅丟了半天假期，還被留在大隊(duì)長(zhǎng)辦公室寫(xiě)檢討書(shū)。

一直等到夜幕降臨，華燈初上，燕凌霄才走出辦公室來(lái)到大比武慶祝會(huì)上。此時(shí)，大廳中央，由彩色玻璃罩住的鎢絲燈膽忽閃忽閃，在絲絨地毯上投落紅色玫瑰與藍(lán)色蝴蝶的曼妙光影，成雙成對(duì)的年輕男女一大多是飛行員和杭州師范的學(xué)生，伴隨著舒緩的留聲機(jī)音樂(lè)輕輕柔柔地踩在碎了一地的“寶石\"之間。如此良辰美景，輸?shù)舯荣愑职ち伺u(píng)的燕凌霄卻只能躲在角落里喝悶酒。盡管方才在辦公室里副隊(duì)長(zhǎng)再三叮囑燕凌霄今天晚上不要垮著個(gè)臉一今天是大隊(duì)長(zhǎng)一家團(tuán)圓的大日子，大隊(duì)長(zhǎng)剛從金陵女大畢業(yè)的女兒于今晨抵達(dá)杭州，大隊(duì)長(zhǎng)極有可能會(huì)偕女兒一起出席這場(chǎng)晚會(huì)。燕凌霄仍然不以為意，俊臉陰郁。他向來(lái)喜歡和大隊(duì)長(zhǎng)對(duì)著干，暗自認(rèn)為大隊(duì)長(zhǎng)之所以是大隊(duì)長(zhǎng)不過(guò)是“時(shí)也命也”，遲早都要被人拉去墊背，因?yàn)榇箨?duì)長(zhǎng)面對(duì)上級(jí)往往怯懦不已，而對(duì)待下屬往往過(guò)分嚴(yán)苛。至于副隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)兩面三刀的小人，燕凌霄更是打心底瞧不起。燕凌霄和隊(duì)里其他飛行員的關(guān)系也不好，因?yàn)樗Ｄ瓴蛔∷奚嵩谕庾夥浚覟榱吮苊膺^(guò)多的打擾，極少有人知道他所居何處。燕凌霄是江浙一帶名望頗高的一戶(hù)商賈人家的獨(dú)子，家里姐妹眾多，父親曾對(duì)他寄予厚望，不料他卻忤逆父意參軍入伍當(dāng)起了飛行員。早些年，父親對(duì)燕凌霄不管不顧，近幾年，自打燕凌霄的母親故去以來(lái)，父親每月都匯給他一大筆錢(qián)。燕凌霄一直記得，很久以前，母親總是指著自家大宅屋檐之下住著的那幾窩燕子，殷切地說(shuō)：“我的燕兒要像它們一樣自由自在、無(wú)拘無(wú)東啊。\"如今燕巢早已傾覆，雛燕長(zhǎng)成鐵鳥(niǎo)，整個(gè)杭州城都在他的兩側(cè)機(jī)翼之下。

正當(dāng)燕凌霄將思緒一寸一寸拔出回憶泥沼時(shí)，樂(lè)聲戛然而止，眾人自然分站兩旁，他順著眾人的視線望去，軍裝加身的大隊(duì)長(zhǎng)挽著一位年輕女孩出現(xiàn)在門(mén)口。燕凌霄暗自猜想：想必這就是大隊(duì)長(zhǎng)的女兒蔣水瑩。她著一身裁剪貼身、珠光面料的白色套裝，玲瓏有致、光彩照人，立于眾人之中，恰似重重黃墻映襯之下一朵含苞待放的白色玉蘭。細(xì)看她那五官，與眉慈目善的師娘十分相像，尤其是那雙如細(xì)裁柳葉般的彎眉。她胸前還墜著一個(gè)銀光冷冽的十字架。隔著較遠(yuǎn)距離望向她的面龐時(shí)，燕凌霄聯(lián)想到了筧橋堂那尊潔白無(wú)瑕的圣母像，永遠(yuǎn)高高在上，永遠(yuǎn)纖塵不染。眾人的目光都落在蔣水瑩身上，唯獨(dú)燕凌霄不再看她，只因他們碰巧視線交會(huì)，她竟非慌亂移開(kāi)目光，而是微揚(yáng)下頜示意，隨即輕抬右手直至胸前熟練畫(huà)“十”。燕凌霄認(rèn)定她的身上也不可避免地顯現(xiàn)出一種矜貴大小姐特有的傲慢，或者說(shuō)是如同神明圣靈俯瞰蕓蕓眾生的高高在上之感，使他頓感泯然眾人。蔣水瑩任由父親挽著行進(jìn)，順理成章地融入宴會(huì)，成為當(dāng)晚眾星捧月的對(duì)象。

蔣水瑩的名諱因其容貌姣好和談吐不俗而流傳開(kāi)來(lái)，她本人則是接連不斷收到各種名媛、貴婦的盛情邀約。有趣的是，燕凌霄也突然熱衷于出席這類(lèi)宴會(huì)。他們二人在各種社交場(chǎng)合頻繁碰面，但是彼此之間未曾交談，甚至連點(diǎn)頭之交都算不上。一般情況下，是燕凌霄倚在某處欄桿獨(dú)自飲酒，蔣水瑩則和某位名媛或者貴婦坐在沙發(fā)上相談甚歡。有時(shí)，蔣水瑩會(huì)用英文給那些小姐和太太念莎翁的十四行詩(shī)，那場(chǎng)景宛如撒播福音，引得眾人簇?fù)矶鴣?lái)，燕凌霄也在其中。看似無(wú)意實(shí)則有心，彼時(shí)他們二人之間正進(jìn)行著一場(chǎng)高傲的情感圍獵。

直到某天，蔣水瑩不再頻繁參加社交，而燕凌霄不知道從哪里得知大隊(duì)長(zhǎng)即將陷人某種危機(jī)，反正是和金錢(qián)有關(guān)。果不其然，不久后大隊(duì)長(zhǎng)因挪用軍費(fèi)一事接受調(diào)查，上級(jí)勒令其三日內(nèi)補(bǔ)齊所缺軍費(fèi)，而這筆巨款恰好在燕凌霄的承受范圍之內(nèi)—這幾年他爹匯來(lái)的錢(qián)款，他是分文未動(dòng)。燕凌霄于是差了一名與大隊(duì)長(zhǎng)沾親帶故的飛行員，給蔣水瑩送去一封充滿暗示的書(shū)信，邀她單獨(dú)見(jiàn)面。她答應(yīng)也好不答應(yīng)也罷一若來(lái)，便是愚蠢、輕挑；若不來(lái)，便是自私、清高。燕凌霄心里清楚大隊(duì)長(zhǎng)未必真的挪用了軍費(fèi)，興許只是得罪了某些人，觸犯了某些人的利益。他也并不真的打算幫助大隊(duì)長(zhǎng)渡過(guò)難關(guān)，他只是渴望毀滅那個(gè)圣母形象，消除內(nèi)心的恐慌一一自離家以來(lái)，他就像在天上飛的風(fēng)箏，對(duì)自由的渴望甚至帶著自我毀滅的傾向。此刻，他感覺(jué)自己的第二根和第五根肋骨之間似乎綁著一根極細(xì)但繃得很緊的風(fēng)箏線，線軸卻不知握在誰(shuí)的手里。

三日之期的最后一天晚上，有人敲響了燕凌霄的房門(mén)。起初他沒(méi)在意，直到門(mén)外響起了有些尖銳的女聲。燕凌霄打開(kāi)房門(mén)，蔣水瑩就站在門(mén)外，神色極其不自然一一薄唇在顫抖，眼神卻異常堅(jiān)定，不似全然被動(dòng)的獵物。燕凌霄眼中閃過(guò)異樣的光芒，他把這歸結(jié)為體內(nèi)流淌的浪蕩血脈，盡管這血脈令他惡心、憎惡。他們二人無(wú)言僵持在房門(mén)口，窗戶(hù)緊閉的房?jī)?nèi)充斥著一團(tuán)熱氣，常年幽居于燕凌霄胸口幾乎郁結(jié)成疾；走廊昏黃的燈光把蔣水瑩的影子拉得修長(zhǎng)，就像隨時(shí)可能將她吞噬的魔鬼。下一刻，蔣水瑩從隨身手袋里取出那封燕凌霄托人轉(zhuǎn)交的信，顫抖著手畢恭畢敬地將信呈給“魔鬼”，并在他的手背上落下一枚戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的吻，一躬到地。始料未及，燕凌霄強(qiáng)忍著極度的狂喜與劇烈的震顫，轉(zhuǎn)身取了事先準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)饲皬奈创蛩闼统龅木蘅睿坏绞Y水瑩手上，猛地把門(mén)關(guān)上。燕凌霄望向房中僅有的一扇窗，他推開(kāi)窗，涼爽的風(fēng)涌入他的房中，就好像初次駕駛飛機(jī)推開(kāi)艙門(mén)的那一瞬間一只是這次他看到的不是整個(gè)杭州城，而是躲在高墻后的月亮終于升上天空，

當(dāng)晚，燕凌霄下決心離開(kāi)杭州回老家待一陣，他要到母親墳頭哭上一哭，號(hào)出這么多年積郁內(nèi)心的全部感情，他還要在列祖列宗面前徹底與父親決斷，義正詞嚴(yán)地宣布不再接受父親的匯款。在老家的那幾日，燕凌霄刻意回避杭州傳來(lái)的消息一他不確定為人正直的大隊(duì)長(zhǎng)是否真的能逃過(guò)一劫。等回到杭州，燕凌霄才收到了蔣水瑩的來(lái)信，隨信附著不少余款。蔣水瑩在信中簡(jiǎn)單交代了大隊(duì)長(zhǎng)最終被免職而逃過(guò)一劫，不斷對(duì)他表示感謝并傳達(dá)她將在杭州師范學(xué)校教授英文的欣喜。

這么一來(lái)，副隊(duì)長(zhǎng)變成了大隊(duì)長(zhǎng)，他勸燕凌霄收斂鋒芒搬回宿舍，苦口婆心地勸了幾番，燕凌霄才知道副隊(duì)長(zhǎng)原來(lái)有一個(gè)和自己同齡的弟弟，長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)他處處關(guān)照皆是因?yàn)楦标?duì)長(zhǎng)把他當(dāng)成弟弟。燕凌霄搬回宿舍之后，和同隊(duì)的幾個(gè)飛行員處得不錯(cuò)。那個(gè)先前十分熱心幫忙送信的飛行員，與燕凌霄交往得最為密切一由于沾親帶故，他繼續(xù)充當(dāng)燕凌霄與蔣水瑩的信鴿，這已是后話。時(shí)至那時(shí)，燕凌霄才終于開(kāi)始真正地享受生命的飛行，囚住燕子的從來(lái)不是棲身的巢穴，而是靈魂的牢籠。

當(dāng)時(shí)飛行員之間流傳著一段佳話，說(shuō)大隊(duì)長(zhǎng)駕駛著飛機(jī)經(jīng)過(guò)自家上空之時(shí)總會(huì)低飛盤(pán)旋，嫂子聽(tīng)到機(jī)聲轟隆便從屋內(nèi)款款步至庭院，抬頭仰望那威鳴的鐵鳥(niǎo)。不少飛行員也隨之效仿，專(zhuān)程開(kāi)著飛機(jī)在喜歡的女孩子家上方低飛盤(pán)旋。燕凌霄在大隊(duì)長(zhǎng)被撤職一事之后與蔣水瑩交集不多，只能終日看著那封信無(wú)甚行動(dòng)一他把信揣在飛行夾克的口袋中，貼近心臟，隨著時(shí)日流逝，他不由得感到失魂落魄、憂心忡忡。終于有一回，他下定決心，事先打聽(tīng)好了蔣水瑩任課的時(shí)間和教室，開(kāi)著飛機(jī)來(lái)到草木蓊郁的杭州師范，低飛盤(pán)旋在教室上空。機(jī)聲轟隆驚天動(dòng)地，學(xué)生們紛紛望向窗外，蔣水瑩無(wú)法繼續(xù)授課，放下手中的課本走到窗邊，卻看到燕凌霄打開(kāi)艙門(mén)探出頭來(lái)跟她打招呼，繼而又做特技給她看，震得空中電線直晃，震得大地綠波蕩漾。學(xué)生們紛紛聚了上來(lái)，競(jìng)相猜測(cè)是哪位飛行員又愛(ài)上了哪位大學(xué)生，竟大膽到這種地步。處于喧鬧中心的蔣水瑩眼神慌亂不斷畫(huà)“十”。當(dāng)晚，蔣水瑩批改完學(xué)生作文，并未像往日一樣熄燈睡去，而是寫(xiě)起了長(zhǎng)信那一封信隔天便被她托人交到燕凌霄手中。至此，他們像當(dāng)時(shí)的年輕男女時(shí)興的那樣當(dāng)起了筆友，試著交往。時(shí)光一晃而過(guò)，五年之間，他們互通信件的數(shù)量竟多達(dá)一千封。相比于燕凌霄寫(xiě)每一封信都得斟酌再三、曲致委婉，蔣水瑩意外地直抒胸臆、熱烈奔放，如瀑流般一瀉千里，如江水般澄澈透明。情人之間互訴愛(ài)意，向來(lái)如山洪般，勢(shì)不可當(dāng)。

一九三七年的夏天，燕凌霄和蔣水瑩在筧橋堂圣母像的見(jiàn)證之下訂下婚約。與此同時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。八月，日軍空襲筧橋，筧橋空戰(zhàn)爆發(fā)。不久首戰(zhàn)告捷，飛行員們士氣高漲，摩拳擦掌，準(zhǔn)備迎接更殘酷更艱巨的挑戰(zhàn)。九月，南京空戰(zhàn)爆發(fā)。意氣風(fēng)發(fā)的燕凌霄作為中隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)分隊(duì)前往戰(zhàn)區(qū)。十二月，南京陷落，空軍部隊(duì)緊急撤離。斷后的燕凌霄透過(guò)濃密云層驀地撞見(jiàn)一輪紅太陽(yáng)一一架漆有紅日旗的敵機(jī)正在云層中上下翻飛。心驚肉跳之余，燕凌霄早已占據(jù)有利位置，緊接著又沖敵機(jī)投出第一彈。一聲尖嘯，敵機(jī)慌亂逃竄，燕凌霄窮追不舍…經(jīng)過(guò)一番激烈纏斗，燕凌霄駕駛的戰(zhàn)機(jī)最終與敵機(jī)一同墜人長(zhǎng)江燕凌霄本不必去，他是代替一名腿傷嚴(yán)重的隊(duì)員去斷后的，他此前已負(fù)傷在身，未能及時(shí)打開(kāi)降落傘，最終戰(zhàn)機(jī)撞破冰面，沉入刺骨的江水中。

消息傳回杭州時(shí)，恰逢一夜初雪過(guò)后。蔣水瑩尚驚喜于一地雪白，便收到了燕凌霄此生寫(xiě)給她的最后一封信一那封經(jīng)他反復(fù)修改的空軍遺書(shū)。這已是隊(duì)伍里心照不宣的傳統(tǒng)：每位飛行員起飛前都會(huì)立下這樣一封“以防萬(wàn)一\"的書(shū)信。不同于以往的來(lái)信那樣情意綿綿，這一封信只有寥寥幾行

人生何如不相識(shí)，君老江南我燕北。何如相逢不相合，更無(wú)別恨橫胸臆

不同于以往收到來(lái)信之后那樣急切下筆，這一封信，蔣水瑩耗盡了一生去落筆。