彩云易散琉璃脆

一

讀罷《紅樓夢》，感到萬物虛無，望天地空茫，只想大哭一場，覺得從此可不讀書也。而讀罷《金瓶梅》，卻是嘆息連連，覺得這些塵埃里的紅男綠女來世上一遭，全由著自己性子將生命折騰了個(gè)精光，最終落得鏡花水月一場，人生又為何而來啊？！

想那西門慶，本是一個(gè)殷實(shí)人家的孤兒，又認(rèn)識一幫薄情寡義的酒肉朋友。但他仗著自己秉性剛強(qiáng)，做事機(jī)深詭譎，不可謂不聰明絕頂，于是手腕翻轉(zhuǎn)，在清河縣中混得如魚得水。他放官債，由此入官場，并結(jié)識朝中高、楊、童、蔡四大奸臣，得名西門大官人。如此的人生際遇，離不開西門慶的日常經(jīng)營。他結(jié)交高官，舍得付出，皆因于他有利。但最讓我心靈震撼的是，他對待一些自己永遠(yuǎn)也用不上的窮朋友，也能屢屢雪中送炭，其慷慨程度差不多算得上是有義之人了。他本性貪婪，為何對窮朋友卻能如此照顧？

這其實(shí)是中國文化的“禮義”在起作用，即使是貪財(cái)好色的西門慶，也能在一片污糟里保存點(diǎn)滴仁義心腸。甚至這并非西門慶的心性里有幾多慈悲，而是當(dāng)時(shí)的仁義文化已深入骨髓，所以才能有西門慶的熱膽熱腸，而他舍去錢財(cái)，接濟(jì)友朋的豪邁氣概，多多少少也遮住了他身上那些貪得無厭的奸商做派。

二

西門慶是個(gè)俗人，山東第一財(cái)主，酒色財(cái)氣，無一不沾。但就是這樣一個(gè)俗得不能再俗的財(cái)主，也會在冬日下雪時(shí)，邀上幾個(gè)好友，邊飲酒，邊賞雪。難道西門慶又是個(gè)雅人了？非也，仍是俗人一個(gè)！

西門慶賞雪其實(shí)更多的不是由個(gè)人心性而發(fā)，而是文化使然。當(dāng)時(shí)在官場、在知識分子階層，或者在上層交際場中，由于文化的發(fā)散已形成一種雅致的交際傳統(tǒng)，而這種傳統(tǒng)已經(jīng)強(qiáng)大到足以使那些本性魯鈍或俗濫之人也能欣欣然附庸其中，引為人世風(fēng)流。

第六十七回，西門慶見雪下得大了，就留下溫秀才一起賞雪。僅僅飲酒賞雪還是欠缺風(fēng)致，于是叫來唱曲的小優(yōu)鄭春，在一旁彈箏低唱。西門慶令他唱一套《柳底風(fēng)微》。唱這一套是因?yàn)槲鏖T慶見“門外下雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，猶如風(fēng)飄柳絮，亂舞梨花相似”，有這樣的心意在，需要雅致的音韻去抒發(fā)。他們飲的酒當(dāng)然是好酒，為一壇雙料麻姑酒。有了唱曲的助興，西門慶還嫌不夠，只聽見他說：“咱每和溫老先兒行個(gè)令，飲酒之時(shí)教他唱，便有趣。”眾友稱好。

溫秀才定下規(guī)矩，擲骰子依點(diǎn)數(shù)，要說有“雪”的詩詞歌賦，對上飲小杯，否則飲大盞。幾人行令，輪到西門慶，他也能勉強(qiáng)來句“東君去意切，梨花似雪”。北宋財(cái)主家這場賞雪小宴，奢華不在銀錢，而在接續(xù)風(fēng)雅的文化光芒。

第二十一回，孟玉樓提議賞雪，一家子在后廳設(shè)錦帳圍屏、暖簾梅花、獸炭爐火，擺下酒席。家養(yǎng)小優(yōu)彈奏琵琶、箏、弦子、月琴。吳月娘一改平時(shí)的嚴(yán)肅保守，見雪厚于太湖石，叫下人取茶罐，親自掃雪烹煮江南鳳團(tuán)雀舌芽茶，其賞雪情致堪比《紅樓夢》中妙玉烹茶，盡顯雅致。這般風(fēng)雅日常，令人感慨北宋富庶人家的精致生活方式，如今已消逝不見。并非用錢裝模作樣擺場賞雪酒席就算重現(xiàn)，那是北宋文化景觀深入生活的血脈肌理，化作國人內(nèi)在精魂的體現(xiàn)。

更直接地說，那不是財(cái)主家日常的一場又一場賞雪，而是完全中國式雅致文明的一次微縮版的怡然綻放或者美學(xué)揮霍。而最驚人的是，當(dāng)時(shí)并沒有一個(gè)人對如此豪華的文化情景表示出半點(diǎn)吃驚——因?yàn)檫@不過是北宋時(shí)一個(gè)財(cái)主的日常生活而已，身在賞雪宴席中的人們早就司空見慣了。

三

《金瓶梅》里，心腸最為狠毒的人是潘金蓮，尤其是她的妒心，炙熱而兇狠，在我讀過的文學(xué)作品中也堪稱妒心最烈之人。書中她只待春梅好，春梅也對她好，為何如此呢？因?yàn)樗齻円粯訅摹⒁粯臃攀帯⒁粯雨幎竞堇保阅軌蚧橹骸Ｊ郎洗_有此事，即使是惡魔也會有惡魔與之惺惺相惜，原因不過是看到了另一個(gè)自己，只覺得親切吧。

潘金蓮對于春梅之外的人，抱著的是極端墮落的生命態(tài)度，她就像兇殘的動物，但在性格上她也有非常特別并且耐人尋味的一面，比如她的要強(qiáng)。

她要強(qiáng)到六親不認(rèn)，簡直無情。

第七十八回，她的親娘潘姥姥來西門慶家，問她要六分銀子的轎子錢。當(dāng)時(shí)潘金蓮管家，采買家中物品，這轎子錢，她卻決然不付。這不通人情之處，連大房月娘也看不下去，道：“你與姥姥一錢銀子，寫賬就是了。”只見金蓮道：“我是不惹他，他的銀子都有數(shù)兒，只教我買東西，沒教我打發(fā)轎子錢。”說完后，還數(shù)落了親娘一頓，說道：“你沒轎子錢，誰教你來？如此出丑，叫人小瞧！”——潘金蓮真是最怕被人小看，因此要強(qiáng)到了冷酷的程度。

此時(shí)的潘金蓮，如同剛正不阿、廉潔奉公的清官。這是她的要強(qiáng)，她不是不愛錢，而是怕落人話柄，遭人們恥笑。而她與陳敬濟(jì)偷情，難道就不怕旁人恥笑？當(dāng)然怕，但淫欲是她的唯一死穴，她也毫無辦法，只能求取與發(fā)泄。其他方面她都可自律，唯淫欲是她存在的本質(zhì)，這不僅是她的強(qiáng)烈本能，甚至是她的天才。至于她惡毒的嫉妒心，其實(shí)也來源于淫欲，無非是為獨(dú)占西門慶的性資源，而在性的層面上，她就是永不饜足的雌性動物。

潘金蓮性格中亦有天真的一面，當(dāng)然這天真隱藏在她的狠辣之中，而不是相反。在第十三回，她發(fā)現(xiàn)西門慶與李瓶兒偷情后，大鬧了一場。西門慶除了賠笑，還送給她一對壽字簪兒，說是李瓶兒送給她的。潘金蓮方才收攏住火氣，但西門慶若是還要與李瓶兒偷情，則要依她三件事，所謂“約法三章”：一是不許西門慶往院里（青樓）去；二是要依她說話；三是西門慶過去和李瓶兒睡了，回家要告訴她，不得瞞她。西門慶趕忙道：“這個(gè)不打緊，都依你便了！”

此“約法三章”盡顯潘金蓮的天真，言語如同小兒語。西門慶答應(yīng)，不過是哄哄她。不許去院里，可西門慶本就是風(fēng)月場老手，怎會不去？要依她說話，潘金蓮只是五娘，西門慶還有五房妾室，更有正房吳月娘，絕不可能全依。而讓西門慶告知與李瓶兒之事，更是幼稚。事已至此，瞞與不瞞已無關(guān)緊要。西門慶不與潘金蓮計(jì)較，應(yīng)承下來，只因?qū)⑺?dāng)作小孩、玩物。

難道潘金蓮不曉得西門大官人的淫蕩本性？她當(dāng)然曉得！否則她就不會和他搞在一處，甚至弄到殺夫的地步。但她到底還是一個(gè)女人，還是保存著一星半點(diǎn)卻不會徹底湮滅的孩子氣。即使她明知不可能實(shí)現(xiàn)，也要在這一刻說與自己的夫君聽，要他答應(yīng)下來，從而滿足自己此時(shí)此刻的占有欲——她到底還是有一顆孩子般的心。那龍得水，那虎靠山，這野狐精雖至毒，但還葆有一抹天真的情感底色。

《水滸傳》里的潘金蓮雖然心腸壞，但還是值得同情。《金瓶梅》里的潘金蓮則不同，差不多是另一個(gè)人物，在這本書里，我對她沒有同情，只有厭惡與驚懼。打個(gè)比方，《水滸傳》里潘金蓮還是一個(gè)人，而《金瓶梅》里的她幾乎是一個(gè)由肉欲和嫉妒所推動的惡魔，之所以說“幾乎”，就是因?yàn)樵凇督鹌棵贰返谋灸苡c人性陰暗的夾縫中還存有她的一點(diǎn)點(diǎn)天真之氣，而憑著這一點(diǎn)點(diǎn)氣息，我方能依稀辨認(rèn)出她的女兒模樣。

四

《金瓶梅》里，有兩個(gè)女人與其他女人大不同。一個(gè)是宋蕙蓮，另一個(gè)是韓愛姐，兩人的事跡，可謂驚心動魄。

宋蕙蓮有奇技，即可以用一根柴火將一個(gè)豬頭燒得稀爛，就像好漢有一身武藝傍身，成了眾人口中的不敗談資。當(dāng)然書中每個(gè)婦人皆有特點(diǎn)，比如潘金蓮欲火灼人、針指了得，吳月娘城府極深，李瓶兒至柔心腸，孟玉樓識時(shí)務(wù)者為俊杰，孫雪娥廚下功夫了得。說回宋蕙蓮，她是西門慶的仆人來旺之妻，卻與西門慶勾搭在一處，且不以為恥，反而喜在人前炫耀，可謂沒有廉恥。就是這樣一個(gè)淫婦，一邊與西門慶偷情，一邊卻為來旺爭取一些銀錢好處，處處又向著自家丈夫。表面看來，似乎她是因自己失貞，而給予丈夫一些補(bǔ)償。雖然她與大官人偷情，但實(shí)際上仍把來旺當(dāng)作自己人。這“自己人”是唯一的自己人，所以她心底里護(hù)自己的漢子，還要繼續(xù)與來旺做一家人。因此宋蕙蓮與西門慶之情是私情，只是露水情緣，與來旺卻是性命相托，是山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)的自家人。

后來來旺得知妻子與西門慶有染，醉后大罵主人，說出“我教他白刀子進(jìn)去，紅刀子出來”這些醉話，引得西門慶陷害來旺，將來旺拿到了衙門。宋蕙蓮向西門慶求情，甚至表露心跡，說自己以后可以離開來旺，只做西門慶的女人。西門慶雖然答應(yīng)下來，但為除后患，最終雖然沒要來旺的命，但還是將來旺遞解徐州。宋蕙蓮聽到這消息，大慟！她為來旺哭道：“我的人嘞！你在他家干壞了甚么事來？被人紙棺材算計(jì)了你！你做奴才一場，好衣服沒曾掙下一件在屋里……”

如此撕心裂肺哭訴，好像她是貞潔烈婦。她不僅痛哭，最后還一了百了，自縊身亡。宋蕙蓮之死，是我讀此書所遭遇的頭一次重?fù)簟Ｋ詺ⅲ袑硗臒o限歉意，覺得是因自己才使來旺身陷牢獄之災(zāi)，而更令她崩潰的則是對西門慶的絕望。西門慶曾答應(yīng)她要把來旺放出來，原來只是瞞哄她罷了，根本就沒有“信”字。人無信，則不親——所以她死前對著西門慶大罵：“你原來就是個(gè)弄人的劊子手”，可見她識破了大官人的黑心腸。

宋蕙蓮之死最令人嘆息之處在于，這樣一個(gè)看似無皮無臉的淫婦，其實(shí)心底終究知道什么是羞恥，所以竟然做出貞婦所為之事。在復(fù)雜的人性內(nèi)核里，常常包含著相反的極端動機(jī)和心性指向。何為烈女？何為蕩婦？在宋蕙蓮的生死選擇前，似乎都失去了其最為堅(jiān)實(shí)的一份證據(jù)，也獲得了最為柔軟的一份憑據(jù)。至于說到性，這真是溫柔之鄉(xiāng)，也真的會在這床榻上下，烈火烹油，斬頭瀝血。

與宋蕙蓮相比，韓愛姐給我?guī)淼氖橇硪环N大震撼。

在《金瓶梅》的情欲糾葛里，若談及愛情，李瓶兒對西門慶的傾心付出，堪稱純粹。她毫無保留、忍辱負(fù)重，這份愛質(zhì)地純粹，直抵愛情的內(nèi)核。此外，韓愛姐與陳敬濟(jì)的情感，同樣震撼人心。韓愛姐身為娼妓，與陳敬濟(jì)重逢瞬間便傾心相許，直言： “奴與你是宿世姻緣，今朝相遇，愿偕枕席之歡，共效于飛之樂。”自此情根深種，私訂終身。初讀時(shí)，讀者或許會對這個(gè)娼妓的情話存疑，可讀罷全書，方知她言出必行。隨著情節(jié)推進(jìn)，陳敬濟(jì)咎由自取，慘死于張勝之手。本以為他們的露水情緣就此終結(jié)，畢竟娼妓與嫖客間極少會有真摯情感，但韓愛姐的深情遠(yuǎn)超想象，真正的情感波瀾才剛剛掀起。

韓愛姐得知陳敬濟(jì)已死的消息后，茶飯不思，晝夜痛哭，只要能見到陳敬濟(jì)尸首，死也甘心。后終于在永福寺，到陳敬濟(jì)墳上燒紙。只見韓愛姐在墳前叫道：“親郎，我的哥哥！奴實(shí)指望和你同偕到老，誰想今日死了！”接著放聲大哭，哭得暈了過去。這還不算完，韓愛姐恰好在寺中與前來祭拜的陳敬濟(jì)渾家葛翠屏相遇，竟然對她說，自己情愿不歸父母，只是同葛翠屏守孝寡居。這葛翠屏不言語，可見這個(gè)正牌妻子也未必能做到守活寡到老。春梅在一旁對韓愛姐說：“我的姐姐，只怕年少青春守不住。”韓愛姐聽罷，是這樣回答春梅的：“奶奶說哪里話！奴既為他，雖刳目斷鼻，也當(dāng)守節(jié)，誓不再配他人。”

“刳目斷鼻”即刺瞎雙眼、割掉鼻子，以明志，這是生死般的重誓。后來，韓愛姐當(dāng)真辭別父母，跟隨葛翠屏在家中守節(jié)。不料遇上金兵殺入中原，大家四散奔逃，她只得返回娘家。而原為叔叔，現(xiàn)為繼父的韓二催她嫁人，她居然真的割發(fā)、刺瞎雙眼，出家為尼姑，誓不再配他人。

韓愛姐這般人物，只可能存在于古時(shí)。在當(dāng)下，人們難以理解她，甚至?xí)曀秊楣治铩Ｋ娗榈年惥礉?jì)，堪稱淫蕩敗類，比西門慶更墮落，竟與丈母娘偷情，還為保命委身于地痞無賴。可就是這樣一個(gè)外表俊美內(nèi)心骯臟的人，讓韓愛姐愛得不是言語上的死去活來，而是不惜自毀雙目，最終為他守身至死。愛情既是天下至寶，也是第一等大殺器。

韓愛姐對于陳敬濟(jì)的愛情是一種愚蠢的愛情，她仿佛活著就是為了等到有一天能夠愛上陳敬濟(jì)。這愛來得如此突然、如此霸道與野蠻，為了這份愛，她押上了自己的一生。對于她而言，愛就是全部，而她全部的堅(jiān)毅和剛烈也都來自她的愛。由此想到她的名字，原來這是一個(gè)風(fēng)暴般激烈的人生讖語。如果說蕩婦宋蕙蓮的情感世界使人嘆息，那么娼妓韓愛姐的情感世界則會令人顫抖，她的愛簡直無關(guān)道德、不論黑白，簡直無法無天，也簡直是一種來源于愛的愚蠢的自我吞噬。

五

在《金瓶梅》里，西門慶就像生活在酒席中，一個(gè)宴席接著一個(gè)宴席，仿佛人生就是由這一個(gè)接一個(gè)的宴席組成的，就是由這世俗的煙塵織成的，這是宴席的史詩，就憑這連綿不絕的宴席，本書也稱得上是巨著。但看著這些宴席開了又散、散了又開，我卻感到了疲倦，這并非全然是指對于文本重復(fù)敘述的疲倦，實(shí)際上是對生命過程的疲倦。《金瓶梅》這部書，是在生命過程里由不斷產(chǎn)生的倦怠所構(gòu)成的宿命華章。全書終了，也許就是書中的人物在人世中都已經(jīng)折騰得夠了，折騰得累了、垮了，所以該老的老了，該死的死了，該走的都走了。 這部書寫來全無禁忌，直指人性的黑暗與詭詐，而不冒充好心，替人類遮掩病瘡與膿包。它誕生在晚明，那時(shí)的漢民族已經(jīng)過于圓滑與世故，而文化也已經(jīng)成熟得發(fā)生了腐敗，于是就出了西門慶這個(gè)發(fā)自本能欲望的人物。他似乎在這個(gè)文化成熟得潰爛的人世里只能憑著本能去追逐快樂，這是明顯的動物性（性是動物性，貪財(cái)也是動物性——天生的對于有用之物的掠奪本能），也似乎正因?yàn)橛袆游镄源嬖冢拍茉谑拦实膲m世里找到些許的愉悅與安慰。

《金瓶梅》構(gòu)思精巧，字字有著落，首尾遙相呼應(yīng)。行文間直露與掩藏的機(jī)鋒交織，恰似火中蓮花，神完氣足。最觸動我的，是作者于人性黑暗的淵藪中，在極易被忽視處，悄然留下絲絲溫情。這溫情宛如黑暗中的熠熠光輝，于離散、墮落與殘酷里，懷抱慷慨。西門慶的友朋應(yīng)伯爵最為油嘴滑舌，吃喝嫖賭無一不精，是個(gè)毫無廉恥的寄生蟲。他曾舉薦賁四做西門慶家的伙計(jì)，賁四得了好處卻未答謝。于是應(yīng)伯爵在席間借機(jī)敲打，實(shí)則與敲詐無異。賁四被敲打后心懷恐懼，擔(dān)心自己貪西門慶銀錢之事被揭露，趕忙親自至應(yīng)伯爵家，送上三兩銀子。賁四告辭后，應(yīng)伯爵將銀子交給娘子，說道：“老兒不發(fā)狠，婆兒沒布裙……送了我三兩銀子，我且買幾匹布，夠孩子們做冬衣了。”

如此一個(gè)毫無信譽(yù)的幫閑，從外面敲詐回三兩銀子，也不忘給了娘子，只為買幾匹布，給孩子們做幾件冬衣穿——此時(shí)的他已搖身變?yōu)轭櫦业恼煞颍優(yōu)榈胗浐旱拇雀浮Ｎ易x到這里，十分感動。《金瓶梅》的好處就在這里，就在對眾生的平等視之。這慈悲的目光是人性黑暗與丑陋里的慈悲光照。這慈悲來得仿佛沒有來由，又顯得又如此細(xì)微與深沉。

六

讀《金瓶梅》，我最難忘的是宋蕙蓮尋了兩條腳帶，拴在門楹上自縊身亡后，書中有詩嘆曰：“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。”此詩的出處為白居易詩《簡簡吟》，詩中寫道：“恐是天仙謫人世，只合人間十三歲。大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。”詩中悲嘆世上美好的事物都不能堅(jiān)固長存，就像彩云總是容易飄散，又像那美麗的琉璃總是容易破碎。但我真正感動的不是詩中之意，而是白居易深切哀悼一個(gè)貴族家里早夭的美麗又純潔的女孩簡簡，這樣的女孩早早亡故，自然令人嘆息。《金瓶梅》作者用同樣的詩句悲嘆和悼念一個(gè)處于北宋社會底層的放蕩的奴仆之婦——我真正震撼的地方來自這里！在作者如佛陀一般的目光中，宋蕙蓮與簡簡是平等的，并沒有貴賤之分。在生命意義上，她倆的死亡都是人生的悲劇。在生命悲劇的層面上，沒有誰是高貴的，也沒有誰是低賤的。兩個(gè)人的悲劇都是深不見底的人生終局，并且在她倆生死的節(jié)骨眼上，絲毫沒有出現(xiàn)任何奇跡，悲劇就是來得這么理所當(dāng)然。

她倆都死了，一個(gè)死于病魔，另一個(gè)死于心魔。

我覺得將這兩句悲嘆純潔少女簡簡的詩放在宋蕙蓮身上，是小說中關(guān)于眾生平等的最好的點(diǎn)睛之筆——就在這一刻，慈悲穿越了階級，甚至穿越了人性的差別，只堅(jiān)毅無比地留下了生命悲劇所能蘊(yùn)含的全部荒誕而殘酷的能量。而這種黑暗的能量又是自然的，不可阻擋的，因?yàn)樯臒o常和人性的善惡交織皆無法消滅，這正是人類的命運(yùn)，這該死的命運(yùn)！

至此，我斗膽認(rèn)為，僅僅因?yàn)楸瘒@宋蕙蓮的兩句詩，就值得后人將《金瓶梅》的作者視為天人，同時(shí)這部書也不可僅僅被看作是一部小說——它更像是晚明時(shí)期呈現(xiàn)在敗壞的文化里的人性覺醒，它散發(fā)的不單純是腐尸的氣味，也是腐尸式的最后一次解脫。

【作者簡介】漢家，本名賈墨冰，一九七五年生于太原。中國作家協(xié)會會員，山西文學(xué)院簽約作家。曾在《人民文學(xué)》《花城》《大家》《散文》《黃河》《山西文學(xué)》《湖南文學(xué)》《青年作家》《都市》《小說林》等刊物發(fā)表大量的文學(xué)作品。著有長篇小說《象三部曲》和散文集多部。出版有《漢家文章》《火車大劫案》等書籍。

責(zé)任編輯" "藍(lán)雅萍

特邀編輯" " 張" "凱