第十九枝郁金香（微篇小說）

小寒后，永城浸在晨霧漫過的寒氣里，薄薄的晨光像稀釋的蜂蜜涂滿銀河廣場的玻璃幕墻。王永真嶙峋的背脊被黑色呢大衣裹緊，貝雷帽檐下一縷銀發(fā)被北風撩起，一束白色郁金香在他臂彎里微微顫動，仿佛初雪凝成的十九只鈴鐺。

“師傅，去時代小區(qū)。”老人落座時帶進一縷松針暗香與消毒水混雜的氣息。出租車碾過薄霜的瞬間，劉大志從后視鏡捕捉到那一束白。方向盤急轉(zhuǎn)帶起雪末紛飛，車輪在路面劃出半道弧光，像割開晨霧的手術刀。老人懷中的郁金香像某種神秘的召喚，讓他想起姑姑客廳花瓶里那些永不凋零的白色郁金香，兩者竟如此相似。

車輪碾過結霜的路面，老人的絮語如晨霧彌漫車廂。

劉大志意味深長地問：“您家住時代小區(qū)呀？”

老人微笑著說：“我家不住那兒，我是去看一位五十年沒有聯(lián)系的老朋友。前不久在微信群里聯(lián)系上了。”

劉大志露出意味深長的微笑，說：“您老怎么還帶著花呢？”

老人輕撫花束，神秘地說：“我們插隊那會兒一起共過事，當年她總說白色郁金香開得最像醫(yī)用紗布。去見她當然要買郁金香了。”

劉大志又問：“老爺子，時代小區(qū)有東南西北四個門，您是去哪個門？”

老人說：“北門8號樓。”

劉大志說：“好嘞，老人家您坐好了。”

老人和劉大志都嘿嘿地笑了幾聲。

老人上車時，劉大志瞥見他捧著花的布滿褐斑手，不禁試探：“您那位老朋友……難不成是醫(yī)生？”

老人撫著花束說：“她總說白色郁金香像醫(yī)用紗布。”

車輪碾過薄霜，劉大志沒再追問，只將空調(diào)調(diào)高了兩度。

老人摸了摸郁金香說：“我們已經(jīng)商量好了，要是有緣分還能走到一起，就去我們插隊的那個村辦個義診所，盡我們所能去做些力所能及的事情。”

劉大志“嗯”了一聲，點點頭說：“老人家，您真有愛心啊！”

老人微笑著看著窗外，劉大志微笑著望著后視鏡里的老人，喉嚨里滾動著某個呼之欲出的名字。

到達時代小區(qū)的北門8號樓下，老人掏出手機說：“我微信付款。”

劉大志扭過頭急忙說：“大爺，您這么好的人，我不能收您的錢，這趟車費免了，我請客。”

老人不解地說：“那怎么能行？”

劉大志手扶方向盤，堅持說：“要不這樣，就算您搭了一次順風車。”

老人很不好意思地說：“哎呀呀，你這小伙子，真是的。”說著抽出一枝郁金香遞到劉大志手里說，“這枝郁金香，送給你愛人。”

老人抽郁金香的動作，像在手術臺執(zhí)手術刀一樣鄭重。那枝郁金香脫離花束時，劉大志看見花莖上滲出的汁液，像綠色的淚痕，似五十年前被暴風雪打斷的告白，此刻正在他掌心重新抽芽。

劉大志接過花想都沒有想，連忙說：“大爺，您把這枝花送給我，那您不就少一枝了嗎？”

老人說：“我買了十九枝，是天長地久的意思，也恰好是我們第一次相遇的年齡。現(xiàn)在還有十八枝也很好，象征著我們曾經(jīng)擁有的花樣年華，哈哈哈……”

劉大志也笑了起來，問：“大爺，怎么稱呼您呢？”

老人面帶微笑說：“我叫王永真。”

劉大志點點頭笑著說：“好啊，我記住了，希望下次還能遇見您。”

劉大志望著老人消失的背影，將那枝郁金香插入車載花瓶。晨光透過花瓣在擋風玻璃上投下一道淡綠色的陰影——恰如五十年前冰封河面的裂縫，年輕的王永真跪在河面用手術刀撬開冰層取藥，而裂縫盡頭站著攥緊紗布不敢遞出的劉舒琴。他拿出手機，發(fā)出一段語音：“姑姑，永真叔叔進小區(qū)了，他人挺好的，祝福你們啊！”

電梯在機械的嗡鳴中攀升，王永真凝視捧著的郁金香——它們像五十年前醫(yī)務室窗邊未送出的白色郁金香。此刻綢帶在掌心發(fā)燙，扎緊藥箱時的風雪呼呼聲與電梯纜繩的摩擦聲，在耳畔重疊成一聲嘆息。

門開的剎那，郁金香裹挾著冬日碎金流淌進去，攪動劉舒琴鬢角銀絲纏繞的往事，她卻仍保持著當年接診時的儀態(tài)：左手扶門框，右手下意識地理了理并不存在的護士帽。

坐在沙發(fā)上的王永真掏出那半截綢帶，劉舒琴正從廚房端出搪瓷缸，當年的云南白藥氣息在室內(nèi)彌漫。“當年你說白色郁金香像醫(yī)用紗布。”王永真手拂搪瓷缸，凝視著劉舒琴說，“其實它更像……”話音被突然響起的視頻電話打斷。

屏幕里滇西村民的歡呼聲涌來，王永真和劉舒琴一起進入屏幕，他倆那布滿老年斑的指節(jié)在虛空中輕輕相觸。鏡頭搖晃著劃過村里的診所，他倆看到診所前孩子們層層疊疊的笑臉，仿佛一枝枝郁金香，他們好像又回到他們十九歲時那一段歲月。他倆忽然對著鏡頭笑著說：“十九枝白色郁金香，這不就齊了嗎？”

屏幕里十幾個黝黑面孔擠作一團，滇西口音的歡呼聲浪涌來：“劉老師，咱村義診所掛牌啦！您和王爺爺啥時候來？”

【作者簡介】劉雪美，女，湖南邵陽人。作品散見于《湖南日報》《瀟湘晨報》《百花園》《文藝生活》《微型小說選刊》等報刊。

責任編輯" "練彩利

特邀編輯" " 張" "凱