哪里有貧乏，哪里就有詩性

一

多次聽說詩人宋憩園的名字，但系統(tǒng)地讀他的詩，還是第一次。《環(huán)形廢墟》組詩里邊，最讓我困惑的是一個(gè)專有名詞“熱供站”。這個(gè)詞應(yīng)該是詩人的一個(gè)生活場(chǎng)景，我就此請(qǐng)教了宋憩園。憩園也給了認(rèn)真的回復(fù)：“‘熱供站’前身為上海市莘莊工業(yè)區(qū)熱供一站，是中國工業(yè)發(fā)展的典型象征。隨著時(shí)代高速發(fā)展，二〇一四年正式退出人們視野。二〇二一年十月三十日重新以藝術(shù)園區(qū)的形象為公眾進(jìn)行‘精神供熱’。這里有高度機(jī)械文明與朋克文化結(jié)合的未來科幻場(chǎng)景，隨處可見的怪誕機(jī)械生物，警鐘長鳴的紅燈，夢(mèng)核一般的場(chǎng)景，既現(xiàn)實(shí)又迷幻。”憩園還說，“我就是在這樣的‘荒原’里工作和寫作。”說這個(gè)地方如“荒原”，確實(shí)不為過，相較于那些極為類型化的旅游景點(diǎn)，“熱供站”要被視為有趣味的風(fēng)景，估計(jì)還需要觀看者內(nèi)在素質(zhì)的提升，需要人對(duì)藝術(shù)空間的重新理解。但對(duì)于憩園來說，這個(gè)地方已經(jīng)具有了獨(dú)特的意義，這里確實(shí)似乎缺乏“詩情畫意”，但卻是一個(gè)寫作的操練場(chǎng)地：詩人的身份使他重新審視個(gè)人生活、寫作，使一個(gè)空間成為具有獨(dú)特“經(jīng)驗(yàn)”的“地方”——“空間”是客觀化的，不具有個(gè)人印記，而“地方”，是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的，凝聚著記憶、當(dāng)下的感覺和彌散的想象——在憩園的詩中，關(guān)于“熱供站”的敘述，第一次顯示出“存在就是存在本身”的意味：“今天是第四十天，我學(xué)會(huì)了怎么和一個(gè)地方相處，和一個(gè)人相處有顯然的區(qū)別，它永遠(yuǎn)不說話你怎么能和一個(gè)永遠(yuǎn)不說話的存在發(fā)生沖突呢？……矛盾的產(chǎn)生往往因?yàn)橐馑嫉南嘧螅榫w的堆積它永遠(yuǎn)在那里，你是什么樣，它就是你看到的那個(gè)樣子，繼續(xù)生活和愛吧像游客，第一次到一個(gè)地方的心態(tài)一時(shí)竟難以界定、言說和概念化”。在這首《適合的研究》中，詩人沒有以主體的認(rèn)知來統(tǒng)攝“一個(gè)地方”，“它在那里”“它就是”，這些才是詩人的敘述要努力的目標(biāo)，為此他避開了對(duì)敘述對(duì)象作界定、做概念化的處理，他沒有將熱供站“對(duì)象化”，而是將自己置于此環(huán)境之中：“今天下雨，我孤獨(dú)它在那里，好像和你有一樣的孤獨(dú)昨天下雨，我高興，它在那里好像和你一樣高興”。這種面對(duì)世界的方式是反形而上學(xué)的，人沒有將世界區(qū)分為主體和客體，知識(shí)的目標(biāo)就是主體努力去認(rèn)識(shí)客體、把握必然，詩人的方式是存在哲學(xué)式的：人在世界之中，那個(gè)存在著的人，關(guān)注的是“存在”本身，而不是聚焦于一個(gè)個(gè)“存在者”。

詩作的前半部分也值得探討：“詩來自生活，但不再是‘生活’我的朋友懷疑，為什么那么熱愛。才幾天，談愛是情緒化的我說，你來，這里的早晨到夜晚都在場(chǎng)，你就會(huì)像我一樣他說，早晚你會(huì)厭倦，像厭倦身上的器官，因?yàn)槭煜ざ鲆暱赡芩菍?duì)的，愛是持續(xù)性的問題而非答案，是‘哲學(xué)海綿’的水滴”。很明顯能看出詩人的認(rèn)知體系不同于常人，他說的“生活”“愛”的意義已經(jīng)被改變了，面對(duì)“朋友”的質(zhì)疑，詩人的回答是：愛，不是主體對(duì)客體的情感投射或意欲上的占有，而是放棄對(duì)象化的方式，去試圖體會(huì)那個(gè)“在場(chǎng)”，與那個(gè)情境同在。“愛”不是一個(gè)輕易能給出答案的單向度的問題，而是一個(gè)“持續(xù)性的問題”。“‘哲學(xué)海綿’的水滴”一語，能看出詩人的時(shí)間觀和生命觀：時(shí)間和生命在過程哲學(xué)中，不是單向度的、靜態(tài)的，而是綿延的、變化的、過程式的，在一個(gè)被理性、概念和邏輯所統(tǒng)治的世界，詩，可能正是源于那時(shí)間和生命的“海綿”的水滴。

二

憩園詩歌所體現(xiàn)的認(rèn)知方式，有一種存在論的意味。詩，作為一種言說，其努力的目標(biāo)不是去捕捉客體，而是盡量讓“存在”顯露出來。憩園似乎不在意詩的那種抒情性和完滿性，他的一些詩作，如同熱供站的形態(tài)一樣，有形態(tài)，有質(zhì)料，但缺乏傳統(tǒng)意義上的美感，他的寫作，似乎只專注于“存在”之“顯露”：“我喜歡看天空。我的天空不是一成不變的除了鴿子、斑鳩還有飛機(jī)除了煙囪、汽車還有爬山虎……我喜歡看天空，可能因?yàn)閹讉€(gè)瞬間，天空只是天空。沒有‘這些那些’煩惱隨我怎么想，顯露是一直存在的它還真的做到了”。“天空”在詩歌中常常被寄寓了繁多的主體情思，而事實(shí)上天空沒有這些那些煩惱，詩人只是在陳列特定時(shí)刻天空所呈現(xiàn)的一些現(xiàn)象。

這首叫《郵差》的詩，也讓我想起余怒在詩集《蝸牛》中的《地平線》：“夏日傍晚我去觀察地平線那兒，一會(huì)兒，有東西跳出來再過一會(huì)兒，又有東西跳出來仿佛是為了這里的平衡不是太陽月亮星星不知道該叫它們什么在江堤上，我躺下來這么多年不停地衰老是值得的這么多年沒有任何東西出現(xiàn)消失沒有任何意義上的驚喜地平線從來沒有抖動(dòng)過”。和天空相對(duì)，地平線對(duì)于許多人，也是意味深長的存在者，但余怒最討厭那些庸常的“詩情畫意”式的敘述與言辭，他力圖讓在他看來更真實(shí)的地平線顯露出來。無論是憩園的“看”還是余怒的“觀察”，都表明作者的出發(fā)點(diǎn)：去體察這個(gè)世界，而不是只傾瀉內(nèi)心的情感；去努力地呈現(xiàn)某種程度上的存在之“真”，而不是營造由主體情感所裝飾的存在之“美”。這種現(xiàn)象學(xué)式的寫作，對(duì)于傳統(tǒng)詩歌寫作而言，是反美學(xué)的，但使人成為人之“存在”而言，應(yīng)該說得到了一定程度上的顯現(xiàn)。詩人不創(chuàng)造什么，而只是傳遞者，借著語言，將存在之“真”傳遞給讀者，也許，這是這首詩標(biāo)題的意思。

三

作為憩園現(xiàn)在工作的區(qū)域，熱供站會(huì)不會(huì)在一批杰出的詩人、藝術(shù)家的打造下，借著高度發(fā)達(dá)的自媒體和新媒體平臺(tái)，成為上海新的時(shí)尚藝術(shù)空間，實(shí)現(xiàn)某種流量引爆？這個(gè)我無法預(yù)測(cè)，但我知道，憩園在寫詩上，一直拒絕當(dāng)代漢語詩歌寫作的某些流量密碼。他對(duì)此非常警惕：“‘流量’是一個(gè)可怕的詞語。它讓藝術(shù)的純度急劇下滑，下滑到它的反面。‘流量’——應(yīng)該是大眾層面的概念和影響基因，不應(yīng)該被認(rèn)作是評(píng)判藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。哪怕是‘之一’也是魯莽的。高純度的藝術(shù)必然是本能地拒流量于千里之外的。至少，是不關(guān)注流量本身的，它來任它來，它去任它去。被流量制造出來的藝術(shù)創(chuàng)作者，是悲哀的。”作品會(huì)不會(huì)被讀者廣泛接受，這不是憩園關(guān)心的事，他需要的乃是詩之來源：生命的本能沖動(dòng)與內(nèi)心的直覺。

在詩作《不可見的》中，他寫道：“秋日夜晚，凌霄花正盛，我失眠……失眠的星球里有巨物，將我包裹進(jìn)去，四周是直覺上的四周”。“四周”作為一種存在的境況，他沒有繼續(xù)以主體的情思來敘述，就是“直覺上的四周”。“直覺”一語，在這里對(duì)于存在之顯現(xiàn)，似乎已經(jīng)足夠。語詞的恰當(dāng)運(yùn)用，顯示出他的詩性言說的功力。

“本能”與“直覺”，對(duì)于當(dāng)代詩的寫作，何等重要。我們看到太多的詩作，似乎是概念化的情感、經(jīng)驗(yàn)之邏輯性的演繹，“存在”在這里被“存在者”所替代。當(dāng)代詩人，有多少人在用理性寫詩？可能很多人并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。憩園以人身上的“動(dòng)物性”來代替此“理性”，他說：“詩人是沒有被社會(huì)馴化的動(dòng)物。詩人身上的動(dòng)物性更強(qiáng)烈。之所以被叫‘詩人’是因?yàn)檫@種動(dòng)物可以使用語言表達(dá)他身上的動(dòng)物性，以及其他人身上的動(dòng)物性，從而將自我的個(gè)體性突顯出來，成為獨(dú)特的人。詩人處理的核心是‘語言’和‘本能’的問題。”我對(duì)此的理解是，相對(duì)于被適用于日常交際的“理性”和工具化的“語言”，人的生命和表達(dá)要寬廣、深邃得多，詩人必須面對(duì)這“本能”的生命沖動(dòng)與“直覺”性的語言尋求。在一個(gè)充滿技術(shù)、計(jì)算和實(shí)際收益的世界，詩，其實(shí)在呈現(xiàn)人更內(nèi)在更豐富的生命狀態(tài)。

四

當(dāng)然，將人的生命狀態(tài)呈現(xiàn)出來，我們就必須避免那些已經(jīng)被消耗的抒情話語、陳詞濫調(diào)、陳言套語……詩人，必得重新面臨“語言”的問題。“除了這個(gè)詞語再?zèng)]有，更合適的了”，一個(gè)嚴(yán)肅的詩人，恐怕不得不常常陷入這樣的苦惱。“我總在喻體和象征中才能摸到一樣?xùn)|西，可它不是任何語言可以說清楚的一樣?xùn)|西以至于我懷疑它到底是不是地球上的東西我站在窗邊，將臉貼在玻璃上五官因?yàn)楸浑p手捂著才是五官”（《不可見的》）。

人如何以詞語的“雙手”來真切觸摸“存在”之“五官”，這是寫作者的重任。海德格爾正是賦予語言這樣的重任：語言是存在之家——“存在”正是在合適的語言中得以顯現(xiàn)，“存在”安居于“語言”之家中。借著談?wù)摵蔂柕铝值脑姡５赂駹柕莱觥霸姷谋举|(zhì)”：“詩是用詞語并且是在詞語中神思的活動(dòng)。以這種方式去神思什么呢？恒然長存者。”詩人的寫作是尋找詞語，在詞語中神思、彰顯“存在”。

在海德格爾看來，形而上學(xué)的思維已經(jīng)徹底敗壞了，它已經(jīng)不可能把握到存在，要尋到存在之路，只有詩。存在被遮蔽已久，詩的職責(zé)就是在語言中讓人與存在重新照面。詩是傳達(dá)感性、生命的直覺，呈現(xiàn)更內(nèi)在的、更豐富的“人”，呈現(xiàn)一個(gè)天、地、人、神同在的多維世界。詩性，也許是對(duì)這個(gè)日益技術(shù)化、計(jì)算化的世界的拯救。憩園說他在荒原里工作和寫作，這是有意味的，這是真詩人的使命：以詩來完成某種救贖。

海德格爾在《林中路》里就說過：“哪里有貧乏，哪里就有詩性。”圣書上也記載了耶穌的話：“尸首在哪里，鷹也必聚在哪里。”“貧乏”是世界的常態(tài)，但對(duì)于詩人而言，正因?yàn)椤柏毞Α保仕冢驗(yàn)椤柏毞Α保娫凇?/p>

憩園所在的工作和寫作環(huán)境，以及他寫詩的方式，在今時(shí)代，意味深長。

【作者簡介】榮光啟，一九七四年生于安徽樅陽，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，《寫作》雜志副主編。著有《“現(xiàn)代漢詩”的發(fā)生：晚清至五四》《如何談?wù)撔略姡罕倔w認(rèn)知與批評(píng)方法》《目送自己進(jìn)入曠野：文學(xué)寫作的意義與限度》等；出版有詩集《噢恰當(dāng)》等。曾獲“中國十大新銳詩評(píng)家”提名，獲首屆“安徽詩歌獎(jiǎng)·優(yōu)秀評(píng)論家”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯" "梁樂欣

特邀編輯" " 張" "凱