詩(shī)歌、旅行、哲學(xué),這是十四世紀(jì)意大利人彼特拉克生命的全鏡頭。如何在大自然的山水間發(fā)現(xiàn)詩(shī),并以哲學(xué)的光輝溫暖人類,彼特拉克給出了最好的答案。
作為一個(gè)著名的旅行家,他的前半生穿梭往返于法國(guó)、德國(guó)、意大利和西班牙之間,徜徉于意大利北部的山水之間。1336年4月26日,彼特拉克和他的兄弟以及另外兩個(gè)同行者爬上了一座一千九百米的山頂。在那時(shí)的歐洲,無(wú)緣無(wú)故地登山,是極不尋常的事件。正是因?yàn)樗倪@個(gè)舉動(dòng),這個(gè)日子被認(rèn)為阿爾卑斯主義的誕辰日,彼特拉克本人也被稱為“阿爾卑斯主義之父”。身心的放縱,山水的滋養(yǎng),促使他形成了反對(duì)中世紀(jì)教會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)宣揚(yáng)的禁欲主義的思想理念,使他成為西方人文主義的先驅(qū)。
在和友人尋訪古代遺跡、周游名山大川、飽覽山光水色的途中,彼特拉克喜歡登高遠(yuǎn)眺。宛若孩子一般,他在高處手舞足蹈,領(lǐng)略陽(yáng)光和風(fēng),探尋山水的源頭,揮筆寫下了許多著名的詩(shī)作。他描繪著斯佩西亞海灣靜謐安寧的美景、威尼斯港口五光十色的世景人情、那不勒斯城熱烈悠深的傳統(tǒng)氣氛。他贊美純真的愛(ài)情,歌頌自己美麗的祖國(guó)。
就自然美的自覺(jué)觀賞、社會(huì)效用及藝術(shù)魅力而言,中國(guó)魏晉南北朝時(shí)期就已洞開(kāi),唐宋時(shí)達(dá)到頂峰,而在西方,當(dāng)時(shí)仍處于遮蔽狀態(tài)。就自覺(jué)意義上的自然美欣賞,東西方的“時(shí)差”達(dá)到了十一個(gè)世紀(jì)之多。在文藝復(fù)興之前,西方人雖然也能感知到情感的體驗(yàn),但難以抵達(dá)審美的境界,彼特拉克實(shí)現(xiàn)了這一突破。
彼特拉克有這樣一段趣聞:十四世紀(jì)初的一個(gè)清晨,法國(guó)南部阿維農(nóng)城里的人們看見(jiàn)一個(gè)青年興沖沖地向城外跑去,于是驚奇地問(wèn):“彼特拉克,你今天又要去哪里???”年輕人回答道:“去登圖克斯山,去眺望那原野中美麗的景色。”對(duì)此,瑞士文化史家雅各布·布克哈特認(rèn)為,彼特拉克是西方最早發(fā)現(xiàn)自然美價(jià)值的現(xiàn)代人。正是有了彼特拉克意義深遠(yuǎn)的發(fā)現(xiàn),才有了伊拉斯莫斯、蒙田、笛卡兒、華茲華斯等人對(duì)自然之美的觀賞和描繪,才有了與中國(guó)迥異其趣的西方自然美觀念以及這種觀念的近現(xiàn)代繼承與發(fā)展。
彼特拉克的山水抒情詩(shī)是在繼承普羅旺斯騎士詩(shī)歌和意大利“溫柔的新體”詩(shī)派愛(ài)情詩(shī)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出來(lái)的,并形成了格調(diào)輕快、韻味雋永、善于借景抒情的風(fēng)格,達(dá)到了情景交融的境地。他曾寫下這樣的詩(shī)句:“我像往常一樣在悲思中寫作/鳥(niǎo)兒的輕訴和樹(shù)葉的微語(yǔ)/在我耳邊繚繞/一條小河/傍依著兩岸鮮花/在和風(fēng)細(xì)浪中暢懷歡笑……”
這里,彼特拉克通過(guò)花、鳥(niǎo)、河、風(fēng)的描寫表達(dá)了自己的思想情感。我仿佛看見(jiàn),面對(duì)一朵花,彼特拉克發(fā)現(xiàn)了愛(ài)情;聆聽(tīng)鳥(niǎo)在空中的飛翔,彼特拉克洞悉到了自由……如果說(shuō)詩(shī)人是借景抒情,我卻從中領(lǐng)會(huì)到了心靈展露于自然之美的人文主義情調(diào)。
在西方,用詩(shī)來(lái)表達(dá)人文思想,是彼特拉克開(kāi)拓性的貢獻(xiàn),其中最優(yōu)秀的是敘事詩(shī)《阿非利加》和抒情詩(shī)集《歌集》?!栋⒎抢印访鑼懝帕_馬統(tǒng)帥斯齊皮奧戰(zhàn)勝漢尼拔的英雄事跡,充滿愛(ài)國(guó)主義精神。這首詩(shī)讓他獲得了桂冠詩(shī)人的榮譽(yù)?!陡杓穮R集了他逝世前四十多年間所寫的三百多首十四行詩(shī),其中以《我的意大利》最具代表性。當(dāng)時(shí)的意大利,由于受到教皇的干涉、外敵的入侵以及各城邦國(guó)相互混戰(zhàn),長(zhǎng)期處于四分五裂的狀態(tài)。目睹這種現(xiàn)實(shí),詩(shī)人寫道:“看吧/我的祖國(guó)/你所喜愛(ài)的我的故鄉(xiāng)/正在為無(wú)名原因引起的戰(zhàn)爭(zhēng)和那不能抑制的糾紛/受著多么殘酷的折磨和煎熬……”
這血和淚凝成的詩(shī)句,飽含著彼特拉克憂國(guó)憂民的深情,寄托著渴望祖國(guó)統(tǒng)一的強(qiáng)烈愿望。
《歌集》中的大部分詩(shī)篇是抒發(fā)其對(duì)少婦勞拉的愛(ài)情。1327年的一天,二十三歲的彼特拉克在亞維農(nóng)的一所教堂與一位騎士的妻子邂逅。這位二十歲的少婦儀態(tài)端莊,嫵媚動(dòng)人,彼特拉克對(duì)其一見(jiàn)鐘情,墮入情網(wǎng)之中。勞拉在亞維農(nóng)的教堂里出演《離散的旋律》的身影,激起了他的創(chuàng)作沖動(dòng)。此后,歲月不斷流逝,可是彼特拉克卻不顧禁欲主義的束縛,始終對(duì)勞拉一往情深。在勞拉身上,彼特拉克寄托了他關(guān)于美和精神品質(zhì)的理想,用無(wú)比抒情的詩(shī)句,對(duì)她的形體之美反復(fù)詠嘆,并在自然之美里找到了勞拉的影子和靈魂。
對(duì)于大自然之美,彼特拉克極其敏感,《歌集》中的《清、涼、甜蜜的水》是顯著的例子。作為愛(ài)情詩(shī),這首詩(shī)沖破了中世紀(jì)禁欲主義和神學(xué)思想的樊籬,大膽歌頌愛(ài)情和幸福,表現(xiàn)了以人和現(xiàn)世為中心的新的人文主義世界觀。
在藝術(shù)風(fēng)格上,彼特拉克的抒情詩(shī)繼承普羅旺斯騎士詩(shī)歌和“溫柔的新體”詩(shī)派的傳統(tǒng),克服了抽象性和隱晦的寓意,表現(xiàn)了新的人文主義精神,使愛(ài)情詩(shī)更加接近生活的原貌和本質(zhì)。
《歌集》為歐洲抒情詩(shī)的發(fā)展開(kāi)辟了道路,后世人尊彼特拉克為“詩(shī)仙”,將他與但丁、薄伽丘并稱為歐洲文學(xué)史上的三顆巨星。1340年,巴黎和羅馬爭(zhēng)相邀請(qǐng)他去接受桂冠。彼特拉克最后選擇了羅馬。1341年4月8日,在羅馬卡匹托山上隆重舉行授冠儀式,當(dāng)主持人鄭重地宣布授予彼特拉克“桂冠詩(shī)人”的光榮稱號(hào)時(shí),全場(chǎng)掌聲雷動(dòng),人們熱烈地向他表示祝賀。從此,彼特拉克便成為享譽(yù)整個(gè)歐洲的著名詩(shī)人。
彼特拉斯直言:“我自己是凡人,我只要求凡人的幸福。”這句名言,被視為人文主義的宣言。有學(xué)者認(rèn)為,彼特拉克是第一個(gè)提出人文主義概念的人。因此,他獲得了文藝復(fù)興第一人、人文主義奠基者的美譽(yù)。
勤奮研讀古典著作,掌握淵博的知識(shí),是彼特拉克人文理念形成的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。他廣泛搜求希臘、羅馬的古籍抄本,并最早突破中世紀(jì)神學(xué)觀念,運(yùn)用人文主義觀點(diǎn)予以詮釋和闡述,對(duì)意大利和歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,為文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)起到了推波助瀾的作用。因此,稱他為文藝復(fù)興先驅(qū)絲毫不為過(guò)。
作為一個(gè)人文主義的大聲疾呼者,彼特拉克沒(méi)有忘記歷史。他用拉丁文寫成的《名人列傳》一書(shū),列有二十一位古羅馬時(shí)期的歷史名人(從羅慕洛起一直寫到凱撒為止)和皮魯斯、馬其頓國(guó)王亞歷山大、漢尼拔的傳記。他透露,寫作此書(shū)的目的,在于以人物傳記形式給意大利人展現(xiàn)一部宏偉壯麗的羅馬史,讓他們了解意大利的過(guò)去就是歷史上橫跨歐、亞、非三大洲的羅馬帝國(guó),從而激起他們的民族自豪感和民族自信心,以擯棄基督教宣揚(yáng)的“世界國(guó)家”的空想,從而走上民族獨(dú)立統(tǒng)一的道路?!睹肆袀鳌分械膼?ài)國(guó)主義和民族主義思想,是彼特拉克作為人文主義者的又一重要特征。
彼特拉克在史學(xué)領(lǐng)域中還有一個(gè)重要的貢獻(xiàn),就是提出了一個(gè)全新的歷史時(shí)期概念。在他看來(lái),在他所崇拜的古代和寄予無(wú)限希望的新時(shí)代之間,存在著一個(gè)使人深惡痛絕的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代既毀滅了古代文化的精華,又毀滅了“公共美德”,因而是個(gè)黑暗、愚昧、倒退的時(shí)代。在彼特拉克的心目中,已經(jīng)有了日后所謂“中世紀(jì)”這一概念的萌芽,并規(guī)定了這一概念的內(nèi)容。
“聚古今之精英,實(shí)治亂之龜鑒?!痹跉v史的時(shí)光里,彼特拉克揮揮手,對(duì)世人微笑著說(shuō)。
彼特拉克人文理念的形成,與他的身世密切相關(guān)。1304年,他出生于阿雷佐。父親瑟·彼特拉克是佛羅倫薩著名的公證人,和但丁一起于1302年被黑手黨政權(quán)從佛羅倫薩放逐。彼特拉克與其家人追隨從1309年教會(huì)分裂中遷居亞維農(nóng)的教宗克萊孟五世,遷至亞維農(nóng)早年生活的地方。1311年,彼特拉克隨家遷居法國(guó),在普羅旺斯旅居多年,后來(lái)遷至法國(guó)南部的阿維農(nóng)。他曾在博洛尼亞學(xué)習(xí)法律,但卻酷愛(ài)文學(xué)。父親去世后,他專心從事文學(xué)活動(dòng),其間當(dāng)過(guò)神甫,結(jié)識(shí)了樞機(jī)主教喬萬(wàn)尼·科隆納,有機(jī)會(huì)出入教會(huì)、宮廷,并周游意大利各地和歐洲一些國(guó)家。面對(duì)紛亂的現(xiàn)實(shí)生活,他渴望實(shí)行政治改革。1347年,羅馬平民在科拉·迪·里恩佐領(lǐng)導(dǎo)下舉行武裝起義,反對(duì)封建君主的暴政,彼特拉克寫詩(shī)表示支持,并打算奔赴羅馬參加這一斗爭(zhēng)。
與同為意大利人文主義者薄伽丘的相識(shí),鞏固了彼特拉克的人文主義理念。1349年,彼特拉克認(rèn)識(shí)了小他九歲、他的狂熱崇拜者薄伽丘。兩人志同道合,一見(jiàn)如故,共同探討人文主義的話題。1351年,彼特拉克毅然辭去教皇秘書(shū)的職務(wù),由薄伽丘舉薦,到剛剛成立的佛羅倫薩大學(xué)講學(xué)。在此,兩位人文主義的代表人物熱心支持一位名叫里昂古奧·彼拉多的希臘人把《荷馬史詩(shī)》全部譯成拉丁文。
晚年,彼特拉克在一個(gè)叫阿克瓦的小村莊買下了一所房子,潛心讀書(shū)寫作。深夜,村人仍然會(huì)看到這位老者房間窗前明亮的燈光。1374年7月的一天,當(dāng)人們走進(jìn)他的小屋時(shí),發(fā)現(xiàn)它的主人伏在桌前,他的頭深深埋在古羅馬著名詩(shī)人維吉爾的手稿中,已經(jīng)與世長(zhǎng)辭。
彼特拉克晚年的伴侶是一只貓,它成為這位思想家情感的慰藉者。彼特拉克終生未娶,那個(gè)他一生鐘愛(ài)的勞拉,并沒(méi)有真正走進(jìn)他的生活。唯有一只溫情脈脈的貓,依偎在彼特拉克委婉和嘆息的懷抱里。彼特拉克死后,這只貓被制成木乃伊。如今,它依然被保存在一個(gè)壁龕中,壁龕上飾有一只大理石制成的貓,刻寫著彼特拉克寫的五個(gè)字:“僅次于勞拉?!?/p>
千秋萬(wàn)歲,名不寂寞。這便是人文主義先驅(qū)彼特拉克的寫照。