魯迅的口頭禪

魯迅好友內(nèi)山完造的弟弟內(nèi)山嘉吉在回憶錄《中國(guó)版畫(huà)和我》中，記述魯迅說(shuō)話(huà)有“這個(gè)這個(gè)”的口頭禪。讀此我差點(diǎn)笑翻，當(dāng)即提筆寫(xiě)下一句批語(yǔ)：“原來(lái)我也很‘魯迅’！”

1931年8月17日上午，內(nèi)山嘉吉受魯迅邀請(qǐng)，前往曾由美國(guó)人開(kāi)辦的猶太兒童學(xué)校的日語(yǔ)學(xué)會(huì)，為十三個(gè)中國(guó)青年藝術(shù)家講授版畫(huà)知識(shí)，包括起稿、用刀、拓印、套版等，魯迅做翻譯。讓內(nèi)山嘉吉不解的是，“按理中國(guó)話(huà)通常要比日本話(huà)簡(jiǎn)短得多，可魯迅先生的譯釋至少比我的話(huà)長(zhǎng)了一倍”。內(nèi)山嘉吉說(shuō)：“我不諳中國(guó)話(huà)，只記得魯迅先生的話(huà)里有時(shí)夾著‘zhege，zhege，zhege，zhege’的聲音。后來(lái)才知道，這是口頭語(yǔ)（‘這個(gè)、這個(gè)、這個(gè)、這個(gè)……’）”真想不到，公認(rèn)文筆簡(jiǎn)潔犀利的文豪魯迅，說(shuō)起話(huà)來(lái)，居然還會(huì)有“這個(gè)這個(gè)”的口頭禪。

關(guān)于那日的魯迅，內(nèi)山嘉吉在另一篇《魯迅和中國(guó)版畫(huà)與我》的文章里追憶：

片刻間，店門(mén)口閃了一道光亮，穿上一身雪白的長(zhǎng)衫的魯迅先生走了進(jìn)來(lái)。我不知該怎樣描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的情景，魯迅先生的服裝和外面的陽(yáng)光正爭(zhēng)相輝映著。他那件長(zhǎng)衫簡(jiǎn)直像是用水晶織成的一般燦爛奪目。

關(guān)于這件白長(zhǎng)衫，日本友人增田涉說(shuō)，那是史沫特萊贈(zèng)給魯迅的。內(nèi)山嘉吉記述：“后來(lái)從我在北京和上海的魯迅紀(jì)念館里所見(jiàn)的陳列物品來(lái)看，記得這件長(zhǎng)衫的顏色似乎已變成淡淡的茶色了。但那一天，魯迅先生風(fēng)采奕奕出現(xiàn)在內(nèi)山書(shū)店的門(mén)口的形象，就像一道銀白的雪光，映照著我的心靈。”

與明媚如日光、瑩凈如雪光的魯迅相比，青年藝術(shù)家們的穿著顯得簡(jiǎn)陋而寒磣，“多半是白粗布襯衫和低質(zhì)量的西褲。我還能記得，有二三個(gè)人穿的是褪了色的鼠灰色或茶色的中式長(zhǎng)衫”。在為期六天的講習(xí)班期間，“沒(méi)有見(jiàn)一個(gè)系領(lǐng)帶的，也沒(méi)有穿西服的”。但當(dāng)魯迅走到面前，“他們立即齊身起立，向魯迅先生行了個(gè)禮，一個(gè)個(gè)都懷著一種對(duì)魯迅的尊敬和佩服的心情，每個(gè)人的目光，由于洋溢著那種向往革命的熱情而都顯得炯炯有神”。

內(nèi)山嘉吉記得，魯迅的雙眼“明凈而深陷”，“又顯得十分懇切”。讓內(nèi)山嘉吉念念不忘的，還有魯迅送給他的禮物：德國(guó)藝術(shù)家珂勒惠支親筆簽名的一套六幅銅版畫(huà)《織匠》。這套珍貴的藝術(shù)杰作，1945年毀于美機(jī)轟炸東京引起的火海之中。

1973年，魯迅之子周海嬰把打聽(tīng)到的當(dāng)年參加木刻學(xué)習(xí)的十三名青年的信息告訴內(nèi)山嘉吉，其中就有曾經(jīng)的中央美院院長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席江豐，當(dāng)時(shí)名周熙。還有四位在1938年以前就已經(jīng)犧牲。

魯迅在1931年發(fā)起的上海木刻講習(xí)活動(dòng)，是中國(guó)木刻版畫(huà)“茂林嘉卉”前萌發(fā)的第一芽。我們通過(guò)見(jiàn)證者內(nèi)山嘉吉的眼睛，看見(jiàn)的魯迅是慈父般的播種者，是沛然甘雨，是慷慨而望隆的文魁，是鮮艷明媚的光。

內(nèi)山嘉吉那年三十歲，是東京成城學(xué)園小學(xué)部的美術(shù)教師。是年8月22日“版畫(huà)講習(xí)會(huì)”結(jié)束后當(dāng)天，內(nèi)山嘉吉與片山松藻完婚，他們歸國(guó)前，魯迅題寫(xiě)歐陽(yáng)炯詞《南鄉(xiāng)子》相贈(zèng)：“洞口誰(shuí)家？木蘭船系木蘭花。紅袖女郎相引去，游南浦，笑引春風(fēng)相對(duì)語(yǔ)。”歐陽(yáng)炯是晚唐花間詞派的代表，詞風(fēng)妖麗淫靡，論者以為“自有艷詞以來(lái)，殆莫艷于此矣”。魯迅隨手從《花間集》里拎出一首香艷芳菲的愛(ài)情詞作送給燕爾新婚的一對(duì)日本伉儷，其淵博和雅致，在東瀛成為美談。

內(nèi)山嘉吉看魯迅，應(yīng)該受到其兄內(nèi)山完造影響。內(nèi)山完造回憶1927年在內(nèi)山書(shū)店第一次看到的魯迅同樣穿著白麻長(zhǎng)衫，他“抽著煙飄飄而來(lái)，買(mǎi)幾本書(shū)后，又飄飄而去”。