作為病人的身份

李年的父親住院了。

這個(gè)消息傳得很快，證據(jù)是父親手機(jī)不斷發(fā)出的消息提示音。點(diǎn)開(kāi)語(yǔ)音條是一堆長(zhǎng)長(zhǎng)的問(wèn)候，一段又一段，鋪成慰藉的毯把父親裹住。接電話也很頻繁，從那只言片語(yǔ)里，李年仿佛能聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)轟鳴的引擎聲逐漸逼近這個(gè)病房。

李年看著病床邊圍坐的人，將父親整個(gè)圍困住，只留下一顆黑白發(fā)摻雜的扁腦袋在李年視線里晃著。病房的空間被他們你一言我一語(yǔ)地?cái)D滿(mǎn)，李年想湊進(jìn)去都不能夠。她用指腹搓磨著指甲蓋，心里對(duì)這樣淺薄的關(guān)系很是不屑。她習(xí)慣性地在心里想，平時(shí)倒沒(méi)見(jiàn)感情有如此深厚，一要上手術(shù)臺(tái)忽地都擁上來(lái)了。李年心有不滿(mǎn)，面上卻全然沒(méi)顯現(xiàn)出來(lái)，只是站在一旁乖巧地笑笑。

“丁零零……”不知是誰(shuí)的電話鈴聲將這個(gè)祥和的氛圍刺破，那人的表情也被鈴聲震出裂縫，慌忙從褲袋里掏出手機(jī)，到屋外的過(guò)道去了。他一走，李年方才見(jiàn)到父親的臉。真是古怪，明明是生病的人，臉上倒升起一陣花好月圓般的滿(mǎn)足，平時(shí)也不見(jiàn)如此。

父親的法令紋很深，一笑起來(lái)，兩條溝深深地陷進(jìn)去，人中塌成一個(gè)積水湖，盛著他的歡欣。家里兩個(gè)孩子，她跟哥哥，全遺傳了父親法令紋重這個(gè)特點(diǎn)。但李年是個(gè)愛(ài)笑的人，一笑起來(lái)，便不管不顧——整張臉都皺起來(lái)，蘋(píng)果肌向上頂，眼睛則向下彎，像在發(fā)生撞擊事故。父親則不這么笑，很多時(shí)候他的笑容是克制的。李年知道，作為醫(yī)生，笑也是一門(mén)需要修煉的本領(lǐng)，所以父親臉上的積水湖常常盛的是禮貌。

李年久望著父親。

人過(guò)中年之后，父親鮮少有如此開(kāi)懷的時(shí)刻，作為子女不能讓父親高興，她也自覺(jué)愧疚。父親常年當(dāng)醫(yī)生冷靜慣了，這時(shí)候做個(gè)病人難道還不能讓他開(kāi)心得糊涂一點(diǎn)嗎？這時(shí)候，父親不知道聽(tīng)到什么，開(kāi)始放聲大笑，笑聲中氣十足，眼角游出幾道紋路。李年抿緊唇，沒(méi)繼續(xù)在心里嘀咕，幽幽嘆了口氣走出病房。

過(guò)道里縈繞著濃重的消毒水味，李年雙手插兜，背倚靠在墻上，兩眼呆呆地望向天花板。不遠(yuǎn)處有人在打電話，李年沒(méi)細(xì)聽(tīng)，隱隱約約的聲響傳到她耳朵里。“哎哎我知道……不想在這留著，但是禮數(shù)總得做好吧……傳出去……”這聲音有點(diǎn)耳熟，李年皺起眉，轉(zhuǎn)過(guò)去看那個(gè)人。這不正是剛剛從病房里走出來(lái)接電話的人嗎——李年的堂哥，李年父親的侄子。

堂哥左右探看了一下，確定周?chē)鷽](méi)有相熟的人后，才將手掌立在嘴邊，掩住自己接下來(lái)的話。他顯然不夠周全，因?yàn)槔钅甏丝陶驹谒蠖耍聊⒆∷谋常蔷洹胺判陌桑蚁挛缇突厝ァ崩钅暌猜?tīng)得真切。堂哥掛掉電話，急匆匆地掉頭打算回病房，不料正對(duì)上李年一雙沉沉看著他的眼睛。他一怔，隨即走過(guò)去拍拍她的肩，溫聲道：“小年啊，怎么沒(méi)在里面陪著你爸爸？”李年只說(shuō)：“病房里太悶了。”

沒(méi)想到病房外更透不過(guò)氣。

這句話她沒(méi)說(shuō)。

堂哥沒(méi)再說(shuō)話。在他眼里，李年還是個(gè)孩子，那些話她聽(tīng)到了也無(wú)妨，畢竟小孩怎么會(huì)懂大人世界的無(wú)奈。他沖李年點(diǎn)點(diǎn)頭，再次走進(jìn)病房。李年繼續(xù)保持原來(lái)那個(gè)姿勢(shì)，里頭熱鬧的聲響灌進(jìn)她腦子里，來(lái)回沖撞。

李年覺(jué)得這像個(gè)故事，而急轉(zhuǎn)直下的情節(jié)預(yù)備著，已經(jīng)如車(chē)前燈探照過(guò)來(lái)。

果不其然，那歡笑持續(xù)了沒(méi)多久，堂哥就略帶歉意地開(kāi)口：“下午我就該回去了，剛剛藝青打電話來(lái)說(shuō)孩子發(fā)高燒了，她一個(gè)人顧不過(guò)來(lái)，叫我趕緊回去。”他這一開(kāi)了個(gè)先例，旁邊人也紛紛效仿，爭(zhēng)著先似的說(shuō)出要離開(kāi)的原因，花樣百出。然后，李年聽(tīng)到了父親的聲音，又弱回一個(gè)病人樣。他一一體諒寬慰了所有人，囑咐他們路上千萬(wàn)小心。

這時(shí)候，哥哥拿著化驗(yàn)單匆匆趕過(guò)來(lái)，看到李年那黯淡的臉色問(wèn)她道：“怎么不進(jìn)去，在這干嗎呢？”李年將事情全須全尾地跟哥哥講了，渴望得到一絲情感上的認(rèn)同。但哥哥只是淡淡說(shuō)了句：“這很正常啊。”

李年又沉默下來(lái)，她不知道所有人口中的正常是什么。她還記得，兒時(shí)姑姑出車(chē)禍去世，她跟哥哥偷偷從家里溜出來(lái)，跑去參加姑姑的葬禮。葬禮上的親戚們都對(duì)著媽媽明嘲暗諷，說(shuō)葬禮這么莊重的場(chǎng)合還放小孩出來(lái)胡鬧。回家后，媽媽盛怒之下拿竹木條往他們身上招呼，往常他們總會(huì)躲的，但那次她跟哥哥只是梗著脖子，不肯承認(rèn)自己有錯(cuò)。

哥哥現(xiàn)在也會(huì)覺(jué)得他們當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)是胡鬧嗎？

李年想，作為醫(yī)生的身份，也許這么想才是對(duì)的，而李年恰好是全家唯一一個(gè)沒(méi)有學(xué)醫(yī)的人。

原因很簡(jiǎn)單，她感性過(guò)頭了，這一點(diǎn)她在小時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了。每當(dāng)目睹病人露出痛苦的表情時(shí)，李年的心就像被撕開(kāi)一角；聽(tīng)到病人的哭嚎，李年就忍不住縮在角落里哭泣；甚至有時(shí)候病人付錢(qián)時(shí)露出囊中羞澀的忸怩，都會(huì)讓李年一陣難受。

做醫(yī)生需要一點(diǎn)適時(shí)的淡漠，而李年呢？

她是病人心理。

那么一屋子人最后走得只剩下一個(gè)，這個(gè)人恰好是李年最沒(méi)想到的一個(gè)——是大伯，爸爸的哥哥。此刻的病房被護(hù)士的針管注入寡言的空氣，爸爸在這沉靜中昏昏欲睡，眼皮上下打戰(zhàn)，不久就徹底睡過(guò)去了。李年打了個(gè)寒戰(zhàn)，她相信，家里有生過(guò)重病的人，在病人沉睡的那一刻都會(huì)感到深重的害怕，一瞬間心里不自覺(jué)會(huì)升起“他是不是再也醒不過(guò)來(lái)”的念頭。念頭是可以甩掉的，恐懼卻不可以，李年用眼睛死死地扒住病床上父親的身體。

大伯也在害怕。他坐在病床邊，面上籠著一層恐慌，那恐慌將他的眉頭縫緊，眼神定定。這些年來(lái)，因?yàn)槟棠虒?duì)大伯家的偏心，家里和大伯家鬧了許多不愉快。但爸爸和大伯是很少見(jiàn)面的，更遑論發(fā)生沖突了，況且他們見(jiàn)了面也不交談，只是點(diǎn)頭一笑，實(shí)在是沒(méi)有兄弟的樣子。李年原以為，這次大伯來(lái)是出于兄弟情面，短暫看望一下很快就會(huì)離開(kāi)。

李年看著伯父，又悟到一點(diǎn)：血緣是一條絲線，出生時(shí)將他們和親人縫合在一起，往后的人生中這絲線會(huì)不斷松動(dòng)，甚至脫落。但還有兩個(gè)機(jī)會(huì)，會(huì)讓絲線再次系緊。

一是重病，二是死亡。

進(jìn)手術(shù)室前，父親的臉色很差。皺眉五次，深呼吸七次，手指蜷縮九次。李年端詳了許久，終于確定了父親這樣的情緒是害怕。她很熟悉，因?yàn)閮簳r(shí)父親揪著她打屁股針的時(shí)候，她也是這樣的反應(yīng)。

她從未見(jiàn)過(guò)這樣的父親，小孩一樣的父親。

父親被推進(jìn)手術(shù)室前，李年往四處張望了一下，沒(méi)看到哥哥李林的身影。

父親的手術(shù)超時(shí)了，整整一個(gè)小時(shí)。

李年的母親站在病房外瀕臨崩潰，她的背順著墻壁滑落下去，整個(gè)人蜷成一團(tuán)，眼睛如黑洞一般盯著手術(shù)室的入口。李年看著母親這樣，手心不斷冒汗，呼吸也紊亂起來(lái)。她也蹲下去，一只手摟住母親，安撫似的輕拍她的肩膀。母親茫然中望了一眼李年，馬上又冷靜下來(lái)，像是不習(xí)慣在孩子面前露怯。她反握住李年的手，深吸了一口氣，背直挺挺的。

手術(shù)室門(mén)再次打開(kāi)，當(dāng)醫(yī)生擲地有聲地喊出父親名字的那一刻，李年心里那塊巨石“轟”的一聲墜地。隨之而來(lái)的，李年手臂上的重量突增，原來(lái)是她攙著的母親驀地腿軟，整個(gè)人幾乎掛在她身上。如果不是李年拉住她，母親差點(diǎn)就要失力跪到地上。這時(shí)候麻藥勁兒已經(jīng)過(guò)了一大半，父親眼皮抽搐著，小聲地嗚咽：“好疼好疼……”母親死命捂著嘴，但還是從口出逃出一聲抽泣，她手覆在父親的額頭上，反復(fù)將他額前的劉海向上捋，溫聲哄著：“沒(méi)事了啊，沒(méi)事了啊。”

醫(yī)生像是見(jiàn)慣了這情景，臉上波瀾不驚，語(yǔ)氣也是淡淡的沒(méi)什么起伏，例行公事地交代著注意事項(xiàng)。母親一項(xiàng)一項(xiàng)應(yīng)著。李年在那一剎那突然覺(jué)得有些悚然，因?yàn)橥６际峭瑯幼鳛獒t(yī)生的父母對(duì)病人露出這副表情。如今身份一對(duì)調(diào)，心里竟不由得產(chǎn)生出一種飄搖的凄然。

那天晚上，李年和母親留下來(lái)陪夜。母親的淚流得太多，幾乎要將父親的積水湖淹滿(mǎn)。前半夜，母親的兩只眼球爬著紅絲，紅血絲向后延伸像要將她整個(gè)捆縛住。李年勸她先睡覺(jué)，換她來(lái)看護(hù)。母親拗不過(guò)她，輕手輕腳地躺到陪護(hù)床上，眼睛酸痛得厲害，她愣愣地瞪向天花板。關(guān)燈的黑和眼皮闔上的黑并沒(méi)有什么不同，母親的氣嘆得悠長(zhǎng)，陷入這蓄淚的一覺(jué)。

李年坐在病床邊給父親揉捏著發(fā)僵的四肢，揉久了，感覺(jué)思緒也有些發(fā)僵。李年頓了一下，父親眼皮隨即撐開(kāi)一條縫，嗓音有些啞地輕聲說(shuō)：“小年不用按了，你休息一下吧。”隨后困倦又將這條縫壓下去，父親頭歪向另一邊，再次睡過(guò)去了。旁邊那張床上的病人打呼聲震天響，但依舊攪不亂這夜的靜。

幾絲光線從門(mén)縫處游進(jìn)來(lái)，李年抬頭，望見(jiàn)吊瓶中藥水也斷斷續(xù)續(xù)如淚珠一樣，綴在一層模糊的光影中。

“滴答，滴答，滴答……”李年一怔，恍惚中掉進(jìn)了時(shí)間的漩渦。

李年家的診所坐落于一個(gè)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)里散落著星星點(diǎn)點(diǎn)的工廠，里面裝著許多外出務(wù)工的人。因?yàn)檎张c機(jī)器為伴，所以免不了有人會(huì)在這過(guò)程中受傷。李年常常見(jiàn)到各種各樣的傷口，在手臂上、膝蓋上、腿上。受傷的工人猙獰著表情被送到診所里來(lái)，李年在旁邊站著，露出比病人更痛苦的表情來(lái)。

有一日，李年在廚房中聽(tīng)到一陣隱忍的抽泣聲，隨后是媽媽的驚呼，她急忙跑出去，站在門(mén)邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。抽泣聲的來(lái)源是一個(gè)女孩，她頂著雜亂的頭發(fā)，額頭往上一寸破開(kāi)了一個(gè)血口，濃艷的血從傷口里爬出來(lái)，往臉上挪動(dòng)。血口旁的頭發(fā)已經(jīng)被凝固成黑紅色，李年打了個(gè)寒戰(zhàn)。酒精棉按上去時(shí)，李年聽(tīng)到那女孩的呼吸窒住了。她的視線轉(zhuǎn)移到女孩的手上。那雙手黑乎乎的，看不清紋理，李年知道有一臺(tái)機(jī)器的生機(jī)曾在她手掌上流連。

母親臉色如常，沒(méi)有對(duì)這駭人的傷口露出一點(diǎn)怯意，她嫻熟地從清創(chuàng)縫合包里抽出一根銀針。頭頂?shù)臒艄饬恋昧钊搜灒钅瓯荒倾y針?lè)瓷涞墓饷偷亻W了下，急忙轉(zhuǎn)過(guò)身去。她不敢直視尖銳的物什，因?yàn)榭吹臅r(shí)候總會(huì)不自覺(jué)想到那東西戳進(jìn)眼睛里。女孩的哭叫越發(fā)尖銳，哭聲像是利器，刺出了李年一身雞皮疙瘩。一直到這利器磨鈍，只剩下沙啞的抽泣，李年都不愿意挪步走開(kāi)。

作為醫(yī)生，這是母親最不解的地方：為什么害怕還要在一旁堅(jiān)持看完？

李年的想法簡(jiǎn)單且幼稚，但從一而終：只要她選擇在旁邊看，就代表她把自己看作病人的家屬，病人家屬怎么舍得中途退場(chǎng)，丟下病患一個(gè)人在這兒呢？她把自己的旁觀視為一種陪伴，怕自己的離開(kāi)會(huì)給病人帶來(lái)失落。

女孩被接走了，母親被抽出理性的靈魂，眉目倏地垮下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。母親說(shuō)，這個(gè)女孩是附近廠子里的拋光工人，看上去年紀(jì)輕輕的樣子。李年清楚，拋光危險(xiǎn)，但工資比其他職位要高。母親又繼續(xù)說(shuō)，女孩受傷是因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)頭發(fā)卷進(jìn)機(jī)器里，一頭長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)在全剃了，聽(tīng)說(shuō)把頭發(fā)剃光時(shí)哭得比縫針的時(shí)候都傷心。

李年也哭了，母親問(wèn)她怎么了。

李年說(shuō)，我好像病了。

李年打小體質(zhì)好，除了打疫苗外沒(méi)挨過(guò)針頭，也沒(méi)吊過(guò)點(diǎn)滴，感冒發(fā)燒一概找不上她。她夏天睡在空調(diào)下的那塊瓷磚上，冬天光腳在地上走來(lái)走去，從來(lái)沒(méi)為病痛煩心過(guò)。

家里人則相反。父親有肺病，母親因?yàn)槟I結(jié)石暈倒過(guò)，哥哥生下來(lái)就體弱，還有后天性哮喘。

幼時(shí)，李年跟哥哥住在一間房間，兩張床。深更半夜時(shí)，哥哥氣喘得急了，爸媽就會(huì)從另一個(gè)房間沖過(guò)來(lái)，拿起噴霧劑對(duì)著他的嘴噴。李年迷迷蒙蒙睜開(kāi)眼，覺(jué)得隔了一條過(guò)道的床遙遠(yuǎn)得像河對(duì)岸，她的家人們?cè)诎哆呑灶欁悦β怠ＫH眼，在焦急聲中睡著了。

李年知道，病癥沒(méi)降臨在她身上，很多時(shí)候她都是在為別人的痛苦而痛苦。她對(duì)病痛和死亡心存著幼稚的想象，以為病痛可以強(qiáng)忍，以為死亡就是睡眠。

李年開(kāi)始回憶，她最初對(duì)于死亡的印象。

那時(shí)她才五歲，小小的一個(gè)她依偎在老姑身邊，房間的燈被按滅，但孩童的眼睛還亮如白晝。已經(jīng)到睡覺(jué)的時(shí)間，李年卻還手舞足蹈，她問(wèn)：“老姑老姑，死是什么感覺(jué)呀？”老姑笑了一聲，手輕撫過(guò)她頭頂：“死啊，死就是睡著了啊。”李年興奮地說(shuō)：“死不會(huì)痛吧？”老姑的聲音好溫柔：“不會(huì)痛，跟睡覺(jué)的感覺(jué)一樣。”

李年沉默半晌，老姑以為她困了，給她掖了掖被角，自己也閉上眼睛。“那人都會(huì)活到一百歲嗎？”李年猶豫著又問(wèn)出口。老姑的聲音帶著些笑意：“對(duì)啊，人都會(huì)活到一百歲的。”李年刨根問(wèn)底：“那人到了一百歲的那一秒就會(huì)自動(dòng)會(huì)死掉嗎？”老姑這下直接笑出聲：“對(duì)啊，人到一百歲的時(shí)候就會(huì)直接死掉。別想了快睡吧。”李年得到了自己想要的答復(fù)，心安下來(lái)，想著不痛就好不痛就好，她現(xiàn)在不怕死了。

老姑去世的那年，李年八歲。

放學(xué)的午后，李年跟哥哥一前一后上了車(chē)，在后排拌嘴。車(chē)開(kāi)到一半，母親忽然插話進(jìn)來(lái)：“小年，你還記得小時(shí)候照顧你的那個(gè)老姑嗎？”李年當(dāng)然回答記得。母親的語(yǔ)氣稀松平常：“她上星期去世了，在家里病暈了，孩子正好不在家，都沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。”

那時(shí)李年已經(jīng)有了基本的生死觀，知道人不是一百歲準(zhǔn)時(shí)死的，也知道死是會(huì)痛的。母親的話落地一秒，李年的淚水已經(jīng)如洪水決堤，她將頭狠狠撇向車(chē)窗，眼淚咸澀的滋味灌滿(mǎn)她整個(gè)嘴巴。

她哭得腦子隆隆作響，心里凄凄然。她想，騙人，所有的一切都是你騙我的，死的時(shí)候你肯定很痛吧。

“小年。”

李年恍惚間抬頭，愣愣看向低聲叫她的父親，眼淚竟已爬了滿(mǎn)臉。父親輕咳一聲，指了指桌上的水杯。李年這才反應(yīng)過(guò)來(lái)他是渴了，連忙拿過(guò)水杯遞給父親。父親水喝得慢，李年低下頭看到被眼淚淹濕的一角被單。

一只布滿(mǎn)繭子的手拿過(guò)了父親的水杯，接著母親的聲音響起：“小年你去休息吧，我來(lái)看一會(huì)兒。”李年的眼淚干在臉上，點(diǎn)點(diǎn)頭走向看護(hù)床。她躺在那上面，怎么也睡不著。一閉眼，藥瓶、紗布、酒精、病歷單又?jǐn)D進(jìn)她腦子里。她稍稍側(cè)身，看到母親正在為父親按揉發(fā)僵的四肢，嘴里不斷念著什么。李年的臉挪動(dòng)了一寸，感受到了一片濕意。她的指腹搓磨過(guò)那一片水痕，知道那是母親的淚水。

愛(ài)把人變成了一處濕地，眼淚常灌溉，在病痛時(shí)洗出一片真心，讓病人的家人患上比病人更重的病——心靈上的癌癥。

她當(dāng)病人太久了，李年幽幽地想。

李年靠著那片淚痕，心頓時(shí)安靜下來(lái)。眼睛睜著，眼球又要蓄淚，她終于肯閉上眼睛。沒(méi)睡著，思緒在黑暗中游走了許久。李年敏銳地聽(tīng)到了病床邊傳來(lái)的對(duì)話，一字一句，全灌進(jìn)耳朵里。

“唉，你說(shuō)幸好沒(méi)讓小年學(xué)醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，你看她那個(gè)心理素質(zhì)不太行。”母親嘆了口氣。

“是啊，誰(shuí)生病都哭得那么傷心，要是當(dāng)了醫(yī)生給病人看病，說(shuō)不定哭得比病人都快。”父親的話沙啞中帶著笑意。

李年也笑了。

父親說(shuō)穿了她的病癥。

實(shí)習(xí)編輯 蔣文龍

責(zé)任編輯 貓十三