梧桐葉上的雨季

我的鋼筆總在深夜折斷

墨水沿著漢字的骨骼流淌

像黃浦江支流漫過(guò)石板

上海的風(fēng)里裹著北緯十二度的雨腥

圖書(shū)館頂燈在玻璃上繁殖出星群

那些橫豎撇捺在宣紙深處發(fā)芽

我數(shù)著梧桐葉背面的絨毛

它們正練習(xí)如何飄成象形文字

弄堂口梔子謝落第五瓣時(shí)

晚班電車正碾碎一地滬語(yǔ)殘音

窗臺(tái)晾曬的越南春卷皮

蜷成硯臺(tái)邊未拆封的線裝書(shū)

地鐵穿過(guò)隧道時(shí)的轟鳴

是母親梳頭掉落的銀簪

我在筆記本邊緣畫(huà)滿圓圈

等待雨季從長(zhǎng)江口溯游而上

虹橋機(jī)場(chǎng)的玻璃映出兩種月光

候機(jī)廳的時(shí)鐘被時(shí)差切成薄片

當(dāng)霜花爬上教學(xué)樓的窗欞

忽然讀懂“家”字屋檐下蜷著的方言

校門口柳枝抽出的新綠

正把漢字拆解成春天的偏旁

而我的姓氏在異鄉(xiāng)土壤里

悄悄長(zhǎng)出新的音節(jié)，像露珠

在晨光中折射兩種語(yǔ)言的微光

責(zé)任編輯 蘇牧