到文莊去吃殺豬菜（短篇小說）

電話響起時，我正拿著畫筆準備給白靈畫像。

細紋畫布刷過九次丙乙烯了，魯本斯油彩風干過兩盒，白靈的照片在畫架頂端臥著也有三個多月了，白色的畫布上，我愣是沒有涂上一筆色彩。好在照片上的她眼睛依舊明亮，充滿魅惑，能讓靈光不斷地在我腦海里閃現。我抑制住心里的激動，仔細完善線稿，小心翼翼地把一管管的顏料擠進晶亮光潔的調色盤里，耐心地調和出稱心如意的色彩。剎那間，我感覺白靈跳出照片，走進了畫室。看著她那羊脂玉般的胴體，吮吸著她迷人的體香，我拿起畫筆飽蘸油彩，意欲開啟最為重要的一筆。撲通，一雙大手憑空飛來，在畫面的中央攪出一串水花，激起一圈圈的波紋。玉體飄然而逝，香氣隨聲而去，靈感如同飛鳥掠過，倏地不見了。我心里一片茫然，啪的一聲，手里的畫筆跌落在了地上。彩色的油彩瞬間濺射，在我白色的褲腿上點染出一片孔雀尾翼似的斑點。

每次都是這樣，不知道為什么。

初見白靈的那一刻，她那沉醉迷離的眼睛、微微上揚的嘴角，還有歐米伽型的下巴，似有一縷電光劈面而來，在我的眼睛里燃燒，又在心頭猛扎了一針。我心中一凜，有點疼，有點甜，更多的是一種莫可名狀的十分美好的感覺。那時，我腦子里就生出一個想法，我要用畫筆把那份美留下來，傳下去，讓更多的人喜歡。作為一個畫家，我見過無數美女，也畫過無數美女，但唯有白靈的美讓我驚心，讓我心疼，讓我過目不忘。這么美麗的女人為何無法融進我的畫布？為何會憑空生出一只手呢？我始終弄不明白。

電話鈴聲遽然響起來，《羅剎海市》的歌聲驅散了心中殘存的畫面。我極不情愿地拿過手機。電話是徐洛夫打來的。我不想搭理他，任由刀郎那幽怨的聲音在畫室里飄蕩。我不明白刀郎那么有名，為什么歌聲里還是充滿抱怨和不平；我不明白徐洛夫那么有錢，為什么還要一次次地來打擾我這個窮畫家。說實話，我很不喜歡徐洛夫，不想見到他，此時更不愿搭理他。我也知道，如果不接電話，他一定會殺上門來，追問十萬個為什么。徐洛夫心里有十萬百萬千萬個為什么，答案只有一個——沒有錢搞不定的為什么。

徐洛夫約我到文莊去吃殺豬菜。

當然，他第一句話依舊是，那畫畫得怎么樣了？

徐洛夫找我大多是為了畫畫，畫的主體無一例外都是美女。東方的，西方的，金發的，黑發的，必須都是美麗的——青春嬌羞，笑意盈盈，風塵滿面。或披著輕紗的，或半裸的，不過他最喜歡的是全裸。我也喜歡畫美女，光與影的鮮明對比，虛與實的巧妙結合，細膩寫實典雅唯美，有種說不出的美感。每畫完一幅畫，我總要坐在那里靜靜地欣賞，心中會生出一種說不出的快意，分不清是喜歡自己的畫，還是喜歡畫中的美女。一想到這些畫都要淪落到徐洛夫的手里，猶如眼巴巴地看著自己心愛的女人投進情敵的懷抱，心里有種說不出的憂傷和悲涼。我無數次暗下決心，再也不給他畫畫了。他只需一個辦法就能讓我屈服，讓我把畫畫得更好。

徐洛夫是我的發小，一個殺豬匠，早先叫徐大富，他爹期待他大富大貴光耀門庭。他早早就和他爹學殺豬，學打鐵，學唱漁鼓戲了。打鐵需要力氣，他覺得太累；唱漁鼓戲賣唱，他嫌沒面子。只有殺豬他喜歡，因為有肉吃有酒喝。他爹殺豬需要三個幫手，兩個人拽耳朵，一個人扯尾巴。他說他只需一個幫手扯豬尾巴，自己用一把鐵鉤鉤住豬的下巴往案子上拽就行。他把豬放倒，用腳踩住豬脖子。伴著一聲慘叫，手起刀落，那豬就一命歸西了。他說自己手握滴血的長刀站在那里，有種豪氣沖云天的氣勢。憑著這種氣勢，他帶著那把長刀，先在村里殺豬，又在鎮上殺豬，接著殺進甕城西關菜市場，如今在東關辦起肉聯廠。他殺豬，殺羊，殺牛，成為甕城最大的殺豬匠，被人尊稱“徐總”。

我一直叫他“殺豬匠”，他也說自己就是殺豬匠。雖然那個現代化的肉聯廠不用他親自操刀了，但他仍保持著殺豬的愛好。他特意收拾了一間房子，置辦了一套傳統殺豬的家伙，每隔一段時間就去殺一頭豬。他多次叫我去肉聯廠參觀，邀請我欣賞他殺豬時的豪情，我從來沒有去過。他想在我面前顯擺自己的家業，壯大自己的氣勢，我就是不給他嘚瑟的機會。對他殺豬的嗜好，我甚是疑惑。他不是個有懷舊情懷的人，媳婦都換了三個了。為了擺脫殺豬匠的身份，他開過服裝店，辦過超市，投資過礦山……賠了一屁股搭兩胯子。他看破紅塵回頭是岸，重操舊業繼續殺豬。有次酒醉，他說豬就是他的爹，豬就是他的娘。我說，豬是你的爹，是你的娘，你咋要殺它？他說，為了錢呀。我順口問他，你那么有錢了，咋還要殺豬呢？他說，為了女人——每得手一個女人，我就要殺一頭豬。

我不知道這是什么心理，也不想和他探討女人。別看他生得像是裝滿糧食的麻袋，走路如一堆肉在晃，身邊卻圍著許多女人，有打工妹，有醫生護士，也有老師。偶爾和他一起出門，只見一些平日昂首挺胸高傲得六親不認的女人，見了他就像蜜蜂見了花兒，也像蒼蠅見了臭肉，嗡嗡嗡地圍上來，握著他豬肘子一樣的肥手，哥長哥短，叫得親熱。要是好久不見，他就會領著一個眼睛長在頭頂的女人，到我畫室顯擺一番。徐洛夫曾經悄悄跟我說，想不想？讓你也耍耍。看到他無恥的樣子，我恨不能拿起他那把長長的鐵鉤，把他拽到案子上，在他那大腿粗的脖子上捅一刀。

徐洛夫也不光是為了顯擺，他還讓我給女人寫真，多數是給女人的臉畫像。那些女人都不算丑，我也樂意。都是免費的模特兒呢。我還曾給六個女人畫過裸體——我本想拒絕，卻又舍不得他包的紅包。紅包很厚實，和我老師收到的紅包差不多。老師是國內名家、省內大師，一平方尺畫三五萬的潤格。我捏捏他給的紅包，覺得自己算是省內大師的級別了。

畫了幾十年，畫了幾百幅，很少有人給過錢。他們以為畫畫像是小孩子撒尿一樣，掏出家伙就行了。不說幾十年的學藝投資，單說一幅小畫的顏料畫布，高檔的不說，我那中檔偏低的油彩畫布成本都要千兒八百。記得有人送過兩瓶西鳳酒，有人夾來兩條好貓煙，有人請我喝過一場酒，甚至有人提溜著畫就走了，屁都沒有一聲。末了，他們還拿陳丹青的畫作同我的比較，說我的畫怎么怎么不行。我花費了時間，浪費金錢，還讓人笑話。自從收了徐洛夫的紅包，我在自己的畫室也貼上了潤格。可惜，掏錢的人還是沒有幾個，就像小時候有人向我要童子尿，卻連糖都不舍得給一顆。徐洛夫知道我面軟，和我演了一曲雙簧：他當我的經紀人，我的畫都由他經手賣出。從那時起，我再也沒有白送一幅畫。大家慢慢接受了這個現實：要我的畫，且拿錢來。他的錢讓我成為小城知名畫家，在電視上偶爾還能露出半邊臉。他也從此捆住了我的手腳——他用低廉的價格拿走我的畫，時常還領著一些女人來寫真。我心有不甘，卻也無可奈何。有總比沒有好吧。我也勸慰自己，權當那些女人是自己請來的模特兒吧。我自信手藝很好，也懂得藝術高于生活，讓畫里的女人比現實中的人更漂亮，更洋氣。徐洛夫一高興，給我的紅包也會更加誘人。讓我難過的是，每次我寫真時，他都要守在身邊。他雖不說什么話，卻愛吸溜鼻涕，愛吞咽口水，哼哼哧哧的聲音著實讓人不適。

白靈也是徐洛夫領來的。第一次見白靈時，我竟然半張著嘴巴說不出話來。我見過一些美女，高冷的，熱情的，陰郁的，陽光的，各具特色盡顯風情。白靈的美難以用一個詞來形容，那份美讓人刻骨銘心。直到徐洛夫拍了我一巴掌，喊了聲呆子，我才醒悟過來，擦掉流到下巴的一道涎水，邀請他們喝茶。我取出一個珍藏已久的水晶杯子，認認真真清洗一番，給白靈泡了西湖龍井。我覺得她應該喝龍井，清新脫俗，不染纖塵。看到水霧在杯口裊裊升起，一片片茶葉在水里舒展開來，恍惚中，我以為她是敦煌壁畫中的飛仙，是楊過的小龍女，是《天龍八部》里的王姑娘……

呆子，這是白靈，請你給她畫一幅畫像，把她的美留下來，傳下去。

這句臺詞本是我的，被他搶去了。怨只怨我當時蒙了。不過，沒蒙我也說不出這樣的話。我一直想當個好男人，擔心人家說我不懷好意。曾經有個女孩告訴我，女人其實喜歡有點壞的男人。每次見到美女，內心暗流涌動，很想壞那么一次，但表面上還是波瀾不驚，保持著一個好人的形象。徐洛夫把我的臺詞搶了不說，還補上一句，至于潤筆，你盡管開口，美是無價的。聽了他的話，我真想反擊他一句。好酒都讓他喝了，咋一杯都不給我留？

白靈說畫一幅臉部寫真。但我知道，她內心其實想要一幅人體寫真。人都希望活在美好的時光里，希望把自己最美的一面留下來。徐洛夫更是巴不得，一遍遍地鼓勵她畫人體。我也想畫人體，這樣的美女可遇不可求。最近有一個重要畫展，我正準備參展作品，美女的裸體肯定是最受歡迎的。我打算助紂為虐鼓勵一番，卻聽見了他吞咽唾沫吸溜鼻子的哼哧聲。一想到每次畫人體，他都要賴在身邊，便沒了心情。我不想讓他這頭豬把白靈這棵白菜給糟蹋了，我寧愿自己看不到那個美麗的胴體，也不愿意讓他那雙污濁的眼睛玷污了那份美好。

我說，人體寫生，你懂的，那要裸體。

白靈嬌羞地說，我知道呀……我，我很榮幸能當你的模特兒。

我說，我害怕……

白靈笑笑說，怕啥子？

我說，你太美了，人人都喜歡美，想占有美，我害怕我把控不住。

藝術家創造美，也喜歡擁有美、占有美。我終于說出自己的心里話，感覺粗糙的臉上竟然有點發燙。

白靈笑瞇瞇地說，哪有……

我正猶豫如何接話時，徐洛夫接過話頭。

他說，怕啥，有我在旁邊監督著，還怕你個呆子不成。以前……

我立馬搶過話頭說，以前你領來的那些女孩，咋能和白靈比呢？一個天上，一個地下。

他看了一眼白靈，尷尬地笑了笑，點燃了一支煙。

白靈說，其實，也……

我擔心白靈說出后面的話，毀了我對她的印象，趕忙說，先畫一幅臉部寫真吧。臉是人的名片，你要是覺得臉部寫真滿意了，我們再畫人體寫真。我想，那時我和白靈都熟悉了，就用不著殺豬匠這個掮客了。我無視徐洛夫的暗示，指導白靈擺了幾個造型，用我的華為手機為她拍了幾張照片。白靈生得漂亮，鏡頭感也好，秋日的暖陽在那棱角分明的臉上勾畫出毛茸茸的弧光，無論從哪個角度照，無論怎么拍，她都是那么的溫潤漂亮，讓人舒心暖心。

徐洛夫雖然長得五大三粗，但心思細膩很會說話，一遍遍地向白靈推介我。說我是省美院的高材生，說我的油畫在香港蘇富比拍賣到一百萬元。我的畫的確上過蘇富比拍賣會，不過賣的是二十萬。賣主是我，買主是徐洛夫。我們唱了一曲雙簧，在報紙上電視上露過幾次臉，為的是知名畫家的名號。我自認為我的畫藝術水平很高，但外界好像并不認可。我融不進省城的大圈子，本地人又嫉妒我砸我的洋炮。以往他在女人面前吹噓我時，我嘴里謙虛，可心里滿是喜悅，好像真的賣過一百萬。今天呢，我羞愧得不敢抬頭，悄悄翻動手機里的照片，欣賞她美麗的容顏。他繼續吹，還談起列維坦，談起拉斐爾、安格爾。我不知道他是怎么知道這些偉大的畫家的。他還想鼓動白靈求我給她畫人體。他知道我從不拒絕女人的請求，更不會拒絕美女的要求。

白靈的熱情被他點燃了，用那雙明亮多情的眼睛看著我說，其實……其實……我真不想她說出那個“其實”，害怕那樣的話語會引起我更多的聯想，破壞她帶給我的美好。

我說，其實，你可以發給我一張照片，我也能畫出最美的你。

我說，你的美已經刻在我心里了。

我還說，你的美已經融進我的骨子里了。

我的話說得急切，好像有人在后面趕著我，害怕不說就沒有機會了。我從沒對女人說過這樣的話，以后也可能沒有人值得我這樣說了。我感覺白靈并沒有什么反應，倒是徐洛夫一臉的不屑，說了一聲“好酸”，拉著白靈走了。

他們走后，我繼續看白靈的照片。她五官精致，皮膚白嫩，我搜腸刮肚也沒有想出一個別樣的詞語來形容她的美。于是，我就想從她臉上找出一處丑陋或是不美的地方，平復我騷動的內心。我不停地點擊，放大，還真看不出來。我把照片導入電腦，仔細翻看，想在雞蛋里挑骨頭。但她太美了，什么缺點都沒有，完全符合我內心對“完美”一詞的理解。我走進畫室，打開一張珍貴的雨露麻油畫布，拿出一盒平時舍不得用的魯本斯油彩，想為她畫一幅畫像。我坐在白色的畫布前，一次次調配顏料，不知道第一筆該畫什么，油彩該落在哪里。就像一個作家嘔心瀝血構思了一部小說，卻始終找不到美妙的開頭。

我想，那就等她的照片吧。

怎么還沒有畫出來，莫不是擔心我付不起潤筆？白靈要是滿意你的畫，我就把屁股下的這輛車送給你做酬勞，你好開去鄉下寫生。

車是寶馬7系2023款740Li，能值一百多萬吧，不知是不是他的。他每次回老家都要換車，換的都是豪車。有時，還帶著司機。他說這話是想讓我說——我的畫不值這個價。他曾勸我要學著貶低自己吹捧他人，以求換手抓背讓他人吹捧我。他說自己是殺豬匠時，期待我叫他徐總。人多時，我很少叫他殺豬匠，也從不叫他徐總，只叫他徐洛夫——我不知道他為啥取了這個不土不洋的名字。我不會說自己的畫不行，也不會說藝術的壞話。如果那樣說的話，我不知道自己的存在還有什么價值。這幅畫是給白靈畫的，我更不能說這樣的話。

白靈不懂，急忙說，那……不值吧。

徐洛夫說，多少錢我都給，無價之寶呀！呆子，是不是？

我不想順著他的話說，就問，去哪家吃殺豬菜？

他說，當然是我家呀——請白靈吃飯，還能去別人家呀？

說著，他又開始吹噓自己從小殺豬匠到總殺豬匠的艱苦卓絕、踔厲奮發的光輝歷程。我懶得迎合，想和白靈套套近乎。白靈一臉天真，聽得津津有味。我只好佯裝睡覺，去想老殺豬匠徐伯。

徐洛夫在城里當總殺豬匠，他父親徐伯一直在老家殺豬。徐伯從十八歲開始殺豬，殺了快七十年的豬了，現在八十多歲了，還依然奮戰在殺豬的路上。徐洛夫一直想把徐伯接到城里一起住，但徐伯怎么都不答應。

徐伯說，我進城了，誰給村里人殺豬呢？

文莊真離不開徐伯。前年冬天，徐伯膽囊炎犯了，在甕城醫院做手術，村里的豬就沒人殺了。找不到殺豬的人，村里有的人就把豬拉到鎮上殺，還有的人把豬拉到徐洛夫的肉聯廠殺。帶回家的豬肉看起來白白凈凈，可就是不好吃。費油費事，做出來的還沒有肉香。徐伯過手的豬肉，干鍋炒肉能炒出半碗油來，而那些人經手的豬肉用半碗油炒還粘鍋。徐伯割下的豬肉，放一撮蔥姜蒜能香半個村子，而那些人割的肉用蔥姜蒜加上五香大料，吃起來依然像棉花套子沒滋沒味。別看徐洛夫活得咋咋呼呼、耀武揚威的，可他也知道自己是一個可有可無的人。不像徐伯，一輩子都有人等著，有人盼著，有人敬著。

徐伯還是個好鐵匠。我喜歡看他打鐵。高大壯實的徐伯一手握著鐵鉗夾起通紅的鐵塊，一手拎著小錘指揮需要鍛打的地方。隨著叮叮當當的聲音，通紅的鐵塊如同一塊面團不停地變換形狀，在爐子里、鐵砧上翻轉跳躍，最后鉆進水缸，隨著一股白霧騰起，一件冒著青光的鋤頭或是鐮刀就出現在大家眼前了。徐伯手藝好呀，打的耙子不斷齒，打的鐮刀不卷刃，打的菜刀吹毛斷發，近處和遠處的人都喜歡他打的鐵器。

在文莊，殺豬好像是鐵匠的標配手藝。鐵匠還有一個標配跟班——一條狗。今天去哪家殺豬，狗都知道。狗走在前面，一路撒歡一路撒尿，生怕主人夜里喝醉了，它找不到回家的路。

徐伯養的是一條柴狗，黑色毛發里透出淡淡的紅，好像焗過黑油的頭發褪了色。這條狗來到別人家門前會叫喚兩聲，打個招呼。主人家聽見后，就知道徐伯來了，歡天喜地把他迎進院子里。殺豬的幫手早來了，煙火繚繞，給豬煮食的大鍋里盛著滾燙的開水，是為豬準備的洗澡水。豬不明白，依舊哼哼唧唧地撒嬌，向女主人討要好吃的東西。女主人聽說殺豬匠來了，卻嗚嗚地哭泣起來。她念叨那豬太聽話了，好壞不論，吃啥都長膘。胖了肥了，卻要挨上一刀。徐伯不管，吆喝一聲，我們開始吧！徐伯穿著一件滿是油污的膠皮雨衣，腰桿筆直地站在案子邊，咬著一把三尺長的長刀，等三個幫手把肥豬放倒在案子上。這時，他彎下腰，左手捂住豬下巴，右手取下長刀，伴隨著一聲慘叫，豬這一輩子就完了。

我不知道徐洛夫殺豬時是不是和徐伯一樣瀟灑，但我知道他見到美女時是瀟灑的，出手大方，出口成章。吃的喝的用的玩的，啥都舍得買；天上的地下的、風花雪月的、蠅營狗茍的，都能扯幾句。一路上，他的嘴巴從不停歇，像是一只發情的貓。他講名人的故事，說溫莎公爵不愛江山愛寡婦，講葉卡捷琳娜和她的情人，也說“泰坦尼克號”的秘聞，好像他啥都知道，但其實都是一知半解。白靈卻喜歡聽他說話，笑得花枝亂顫、氣喘吁吁。我找不到笑點在哪兒，想玩一玩手機放牧心靈。他不放過我，總想著找個由頭讓我捧哏。

他問，呆子，這么漂亮的美女在身邊，你一言不發想啥呢？

我說，想我徐伯殺豬的事呢。

我說的是實話，話里也有促狹揭短的意味。他不以為意，好像我開啟了新話題，激發了他的靈感，他開始講他自己殺豬的故事。他說他剛殺豬時，心不正膽不肥，把刀子捅進豬脖子，竟然忘記拔出來，豬帶著那把刀跑了。這個噱頭有賣點。白靈眼里閃出兩道亮光，急忙問，后來呢，后來呢？

我不想聽他胡咧咧，繼續想徐伯的事。徐伯好像有特異功能，能根據豬血的顏色預測主人家來年的運勢。殺豬時，他會讓主人燒香燒紙求神祈福禳災。別人家用豬頭祭拜神仙老爺，他讓主人用整頭豬——反正神仙老爺也不真吃。豬毛煺光之后，徐伯在木盆上擔一根拳頭粗的木棒，把白白凈凈的豬放在上面，淋一層溫水，用掃毛刀掃一遍，從尾巴開始，沿著脊梁開一道裂縫，豬膘就暴露出來了，顫抖抖潤乎乎，內酯豆腐一樣，還泛著微光。他在豬的脊背上壓三張黃表紙，再把掃毛刀插在那兒，請土地老爺享用，請東廚司命享用，請本地人信奉的黃大仙享用。該請的神仙都要請到，感謝他們護佑主人家養肥了一頭豬，祈求來年豬不發瘟人行好運。諸路神仙享用完，他用砍肉刀卸下豬頭，接著割下豬頸。這是第一刀肉，是豬身上最活的肉、最好的肉、最香的肉，也是殺豬菜的主要食材。

殺豬菜起初是為了招待殺豬匠和幫忙的人。殺豬是一件費神費力的活兒，殺豬匠不收錢，只要豬毛和豬鬃，幫忙的人什么都不要，主人家必須請大伙兒大吃一頓。后來，主人也趁此機會招待鄰居親友。現在，殺豬菜成了招待客人的佳肴。我還記得母親做的殺豬菜。第一輪的主菜是爆炒肉、爆炒豬肝、爆炒豬血以及回鍋肉，佐料用蔥姜蒜加黃豆醬，不加一點配菜。客人都很高興，大口大口地吃，吃得滿嘴流油，盤盤見底。現在想起來，我都流口水。第二輪的主菜可以加配菜了，腌菜回鍋肉，雞蛋炒里脊，蒜苗炒豬血，腌辣子炒豬肝，又是一種風味。奇怪的是徐伯殺豬卻不吃豬肉，只吃腌菜、豆腐。很多時候，在別人家殺完豬，他也不吃那頓殺豬菜，只割下一小塊豬肉放進自己的竹籃里，當作殺豬菜，拿回家給妻子兒子吃。

但我家的殺豬菜宴席，徐伯是必到的。父親愛畫畫，徐伯家每年掛的燈籠畫都是父親畫的。父親善畫工筆花鳥，畫的花能招來蜜蜂，畫的鳥兒像在空中飛舞。除夕的前幾天，父親總是不停地畫呀畫，每天都畫到深夜。畫門燈，畫檐燈，畫小孩手里的小燈籠。他給徐伯畫的燈籠畫更是用心，畫梅花、蘭花、竹子、菊花，再寫四張字——竹報平安、花開富貴、蘭桂齊芳、七喜梅花。徐伯愛唱漁鼓戲，知道其中的寓意，滿心滿臉都是笑。我也巴望父親把我家的門燈畫得漂漂亮亮的，可父親總是隨意地用紅筆寫上“勤儉持家”“艱苦奮斗”等詞。因此，母親每年都和他吵嘴——給別家畫燈籠的顏料和毛筆都是母親掏錢買的。我的小燈籠更指望不上，只好自己照貓畫虎，用藍墨水畫蘭草竹子，用紅墨水寫字、勾線條，由此開始了自己的繪畫之路。

徐伯唱漁鼓戲唱得好，正月天喜歡唱幾出送財神。他喊一聲，財神到財神到，財神到了福來到，接著坐在主家門口唱，一唱主家年年有，二唱主家月月發。主家發不發說不清，徐伯倒是發了，要么是糧食，要么是錢，胸前的口袋老是圓鼓鼓的。別家鬧春荒吃糠咽菜，他們家吃的是白米細面；徐媽是村里最白凈的女人，徐大富是學校里唯一的胖子。徐伯掙了錢，不忘父親的好，鼓動父親畫燈籠畫賣錢。母親不答應，覺得賤。但父親經不起勸說，過了臘八就開始畫，畫出來就擺在門口賣。父親畫得極為認真，畫面非常漂亮，寓意十分美好。他們想，那些畫一定會賣個好價錢。可惜，半個月過去，愣是一幅都沒有賣出去。眼見快過年了，畫要爛在手里，還是徐伯拿到倒流河的集上幫父親處理了。父親的畫沒人買不說，村里再也沒人請父親畫燈籠畫了，他們在倒流河集上買那種印刷品，還有人家干脆貼上紅紙綠紙，當作燈籠畫。我家門口掛的是我畫的梅蘭竹菊，徐伯家的門燈是父親最后的陣地。

記得那年除夕，父親喝得酩酊大醉，把家里的毛筆、顏料、沒有賣完的燈籠畫都扔進了門前的火堆里。毛筆和畫變為一縷縷青煙，一管管的顏料成為一個個“爆竹”。那時，我以為父親再也不畫畫了，可后來發現父親還在畫。父親是油漆匠，他在人家的家具上畫。在出嫁姑娘的大紅箱子上畫富貴牡丹，畫喜鵲鬧梅；在吃飯的桌子上畫荷花蜻蜓，畫魚戲青蓮。父親擅長工筆，花鳥蟲魚畫得惟妙惟肖，害得主家的小貓又抓又撓，不得安閑。父親高興，徐伯也高興，常常就著一碗腌菜喝得醉眼蒙眬。那時，徐伯就唱漁鼓戲，父親唱二黃，引來好多看熱鬧的人。

徐伯八十多了，白發飄飄，腰桿筆直，身體也很硬朗。徐媽依舊是白白凈凈，一臉慈祥，像一尊佛。他們準備的殺豬菜也是往年的味道，黃豆醬炒回鍋肉濃香撲鼻，蒜苗炒里脊肉香醇可口，還有爆炒豬肝、干煸豬血，加上砧板肉、雞蛋炒瘦肉，琳瑯滿目。白靈見了欣喜若狂，掏出手機拍照拍視頻。我在盤子的縫隙里發現一條魚、一朵紅蓮。我認識，那是父親的手跡。父親去世二十多年了，他的畫還在。不知道父親是不是想把自己的畫流傳下去。

我希望別人喜歡我的畫，想把畫流傳下去，但我也知道自己過去的畫都是一些好似過眼煙云的習作。見到白靈，我發現了美，一心想為白靈畫一幅畫像，把畫傳下去。可不知道為什么，總是畫不出來。

殺豬菜真的好吃，新鮮的食材，經典的做法，原來的味道。酒是徐伯自釀的甘蔗酒，色澤微黃，醇香淡淡，讓我回到往日的時光。我想在這樣的味道里尋找到突破點，完成自己的構思，徐洛夫卻心急得不行。

他說，呆子，三個多月了，畫哪兒去了？

我笑笑，不知道說什么好。我原以為憑著想象可以畫出一張完美的畫像，可徐洛夫發來白靈的裸照，擾亂了我的心思。她身材婀娜，皮膚白皙，那對乳房像削了皮的庫爾勒香梨，晶瑩透亮，讓人愛憐。盡管照片沒有那種真實的質感，但我還是找準了角度，想從一對乳房入手。我一次次調好色彩，拿起畫筆，將要落筆之時，總感覺有一雙手撲了過來。手指戴著巨大的金戒指，指甲縫里還有一絲絲豬血的痕跡。大手幻化成一把錐子，戳向我。我膨脹的信心立馬干癟了下來，不知如何落筆。我一次次調整心態，可是……

他繼續畫大餅。他覺得錢是萬能的，重獎之下必有勇夫。有錢能買到畫，未必買得到好作品。這話我沒說，說了他也不懂，我只好用笑遮掩自己的尷尬。他給我倒了滿滿三大杯酒，說，李白斗酒詩百篇，激發一下你的靈感吧。我喝下三杯酒后，他又慫恿白靈給我敬酒。白靈也喝了不少，醉眼蒙眬，嘴角掛著微笑，下巴寫著“挑釁”二字。我立馬醉了，接連又是滿滿三杯。

白靈擠了擠左眼說，哥，我懂的——咋的——都成！

我不懂什么意思，可她那熱乎乎的氣息沖進我的耳朵，讓我渾身一抖。我想扶她一把，徐洛夫急忙挽住她的手臂。我知道他多心了，不高興了。我給自己斟滿一杯酒，咕嘟咕嘟倒進嘴里，腦子里又開始構思白靈的畫像。

一聲汽車喇叭聲響起，白靈隨聲而去。

徐伯進來說，大富他們走了。

說好吃完殺豬菜，再住幾天，好給白靈畫像，他卻拉著她走了。我心里有些淡淡的不舍，還有種說不出的酸味。不過，我知道這也是沒有辦法的事。我和徐伯繼續喝酒，繼續聊天。徐伯還是不吃肉，只吃腌菜和豆腐。我們一口一口地嘬著用蜂蜜調制的甘蔗酒，一句一句地說著文莊的人和事。說得最多的，還是我父親和他的畫。

徐伯說，他的畫畫得硬是好呀。

徐伯說，那么好的人，可惜沒多活一活。

徐伯說，好在，他畫的花兒鳥兒還活著。

徐伯說著起身打開身后的箱子，小心地拿出一沓紙。我看見大紅木箱正面畫著一叢菊花，幾只蜜蜂圍在四周。那是父親的畫。色彩雖然淡了，但依舊能看出技法細致入微，畫面栩栩如生，讓人驚喜。徐伯手里拿的紙也是父親的畫，雖然紙張已泛黃發脆，但那細膩的筆法、清雅的構圖、優美的意境，依然妙不可言。 （下轉第80頁）

（上接第77頁）

徐伯說，你父親留下的紙畫不多了，但家具上的畫還很多。方圓幾十里，家家的大桌子、木箱子上面都有他的畫。好多人家想換新家具，卻舍不得那上面的畫。

徐伯說，不喝了，我給你唱段漁鼓戲吧。

我說，還唱著呢？

徐伯說，好那一口唄。

我們來到屋外，晚霞夕照，一串串晶瑩剔透的紅柿子勾連著一掛掛的苞谷。徐伯坐在白墻前，抖動銀須，敲擊漁鼓，低沉深邃的漁鼓聲彌漫開來，蒼涼而悠遠的歌聲縈繞而來——

漁鼓本是一根竹，

生在終南山里頭。

魯班用鋸截兩頭，

中間留下二尺六，

做成漁鼓闖九州。

…………