將“越軌”和“反叛”進行到底

博爾赫斯曾說過，所有的長篇小說都有鋪張之嫌，而一個短篇小說卻可以通篇精煉。言外之意，短篇小說是簡潔的藝術，作者不啻于雙重的考驗，既要在有限的規制中呈現文本故事，也要使語言簡練如詩，保持某種迅疾而短瞬的精神質感。2024年10期《作品》刊發顧骨的五篇短篇小說，與其說這是一位文學新人的“介紹信”，毋寧視作真誠而踏實的“文本實驗”，頗具先鋒性和異質性，尤其是小說人物內心意識流的呈現，摒棄了傳統小說“全知全能”的敘事視角，以瑣碎的、游離的、非連貫的拼貼方式，構建起小說內部空間，這一點非常難能可貴。

新人難免會有“仿寫”的痕跡，但這并非意味著想象力與創造力的削弱，反而會凸顯他的思想鋒芒。我偏愛小說《獲虎之夜》，養老院、坐輪椅老人與逝去的前妻、妻子殺雞、志愿者讀報、老人出走和攬虎入睡等，不可思議的舉動、“故事套娃”的情節，把人引向不可逆轉的悲涼之境，再回首，眼前浮現出“愛情與死亡”的永恒課題。毋庸置疑，小說是向田漢獨幕劇《獲虎之夜》的致敬。話劇圍繞富農魏福生女兒蓮姑和流浪漢青年黃大傻的愛情悲劇，“虎與夜”暗喻現實與權力的壓制，蓮姑一句“我死也不放，世界上沒有人能拆開我們的手”，對應著小說結尾處老人酣睡在老虎懷里死去，與妻子在一起，噬骨的孤獨與傷感涌上心頭，讀來令人五味雜陳。

顧骨在創作談中袒露，自己創作的母題可以歸結為“追尋與守候”，在此基礎上才延伸出更多寫作的可能性。要知道，“更多的可能性”需要足夠的經驗儲備和文本訓練，建立在閱歷加持和思想開掘雙重經驗之上，但是，年輕的顧骨并沒有讓我們失望，抑或說他的“反叛”和勇氣比較徹底。小說敘事不拖泥帶水，故事情節開闔有力，聚焦“守候”記憶這一靈魂要旨，把故事講得驚心動魄——從妻子出家、為她剃度、“殺雞”聲響，到憶虎、捕虎、與虎同眠、登上新聞頭條，誰能想到一位失憶老人用這種方式自我懺悔？誰又能想到“捕虎之夜”變成救贖時分？這讓我想起顧骨的另一部短篇小說《成為那匹馬》，異曲同工之處在于都是對過往的追憶，前者是完成對逝去妻子的追憶，“與虎同眠”意味著達成自我和解，后者則是少年藉著白馬完成對弟弟的追憶，“馬”指向抵達精神歸宿，兩者都構成對死亡的探詢和對人性的拷問。

細讀《獲虎之夜》文本，最精彩之處莫過于動作的敏捷與逼真。養老院堪比人性的容器，映照現實之痛和精神孤獨。開篇以志愿者們的“闖入”夯實小說的精神底色：“他們穿著白校服如戴孝般一齊擠進來，臉上笑得燦爛，讓他想起葬禮酒席上比哭號更頻繁且散亂的笑聲?！爆F實與虛構如何無縫銜接？一張報紙里的“老虎出逃”。志愿者給老人讀報，“我們鎮動物園跑了一只老虎”，且“該老虎正值當年”。老虎出逃，妻子入夢，一正一反的敘述形成反差，把一個支離破碎的夢魘推至讀者眼前：“他眼見妻抱住馴良的虎，眼見虎把勃起欲射的視線抽到妻子身上，眼見虎張口，妻俯首，他顫抖。”這一“顫抖”點出了小說的文眼，老人繼承了“顫抖的本質”，即“死亡的預演”，所以才有了老人出逃、與虎同眠的荒謬結局。與此同時，作者的“補錄”也相當精彩，讀報的志愿者、供職校報記者團，通過搜索引擎獲得新聞稿的標題《獲虎之夜》，這既是點題深化主旨，也是恰到好處的反諷手段，報紙上的照片“老人的臉被他舉著的報紙完全遮住”，被遮蔽的老人與被遮蔽的老虎形成同構關系，“虎”的精神意象呼之欲出，被遮蔽的靈魂困境。

某種意義上說，養老院出逃與虎同眠的老人，是未來在我們身上的一種“投影”。《獲虎之夜》最終的落腳點正是現代人共同的精神困境，或者說殊途同歸的命運。博爾赫斯用一首《老虎的金黃》對時間進行挽留，“時間經年流逝，其他絢麗的顏色背棄我而去，如今只有朦朧的光明，不可知的黑暗，和原始的金黃”。年輕的顧骨以《獲虎之夜》完成精神世界的重構與回歸，盡管還有不少稚嫩之處，但可圈可點的是他的“越軌”和“反叛”，以殘缺的、凄涼的、斑斕的夢境抵達時間腹地深處，讓“老虎的金黃”浮上水面，以此慰藉我們孤獨而躁動不安的靈魂。