那些流連不舍的靈魂

顧骨的寫作計劃中有不同的系列，例如“成為”系列，“楊志寧”系列（“楊志寧”為《收拾》中收尸人的名字）等，而顧骨發表在《作品》2024年第10期中的《童謠1990》（以下簡稱《童》）與《馬留》，其議題相似性比較高，二者均描述了死亡之后依然流連不舍的靈魂，行文脈絡中也暗伏彩蛋映照彼此。

據顧骨自己的說法，這兩篇小說都是他“成為”系列的作品（參見顧骨公眾號2024年10月21日）。兩篇小說中有重復出現的意象、事件和人物，可見顧骨的寫作注重互文之間的對話與呼應，這既是一種寫作趣味，也是他潛在的主題關懷。由是，本文想著重解析《童》與《馬留》在刻畫亡靈形象的異同之處，進而探討兩個故事如何探索“成為”的主題意涵。

首先，兩篇小說敘述角度不同，但都用限制視角徐徐展現了亡故魂靈的意象。作者往往在前文做出鋪墊與伏筆，設置懸念，到亡靈意象被揭示的那一刻，便在某種程度上給讀者帶來意外反轉的閱讀感受。顧骨用這種徐而圖之的敘述方法，增強了讀者對文中亡靈之誕生及其流連之緣由的關注。

《童》用的是第一人稱“我”的限制視角。這本是一個非常主體化的敘述角度，“我”作為講述故事的人，具有絕對的敘事權威，而“我”的生命力也源自于此。但是，在章節伊始，讀者并不知曉“我”之為誰，例如“一”的開頭寫道：“我看著母親的肚子”、“我害怕睡覺”、“我和母親住在茶樓三樓的某一間房里”，讀者只可猜測，“我”是這“母親”（出賣肉體的一個女子）的孩子，然而這是對“我”不完全的認知。雖然小說前文也有“我視力不好”、“（我）把不該進球洞的球吹進了洞里”等的暗示，暗示“我”尚未長成、暗示“我”有異能，但直到小說寫：“她不可能生下來的那個孩子會和我以及那個八斤三兩一樣，都沒有父親”，讀者才幾乎確然知曉“我”的確是“母親”的孩子，只是還未出生便已被墮胎，成為了無所依附的亡靈。

《馬留》則采用了第三人稱限制敘述。馬留是經歷車禍成為植物人的小說主角，作者以這樣一個只有思想而全無行動能力的“他”的視角，回顧了馬留與父母（而主要是父親）的恩怨。姐姐是時常出現在植物人馬留身邊的人物，“臥床不起的日子里，姐姐常來到他面前站著”，“姐姐會在他身邊躺下，陪他入睡”，甚至在馬留斷斷續續的夢境中，姐姐也是一個與馬留有著相同命運且同聲同氣的親人。只是姐姐幾乎從不與父親同時出現，因為父親和姐姐早已“老死不相往來”。這篇小說以馬留為聚焦點，雖然前文亦有伏筆，但更是到了幾乎結尾的部分，才明確告訴讀者，在很多年前，“姐姐在車禍中病重，父親瞞著當時昏迷的母親放棄了治療，并在葬禮后，燒掉了家里姐姐留下的所有物件。”原來，姐姐早在車禍之后喪生，她的行跡，不過是在馬留朦朧意識中恍若如生的亡靈而已。

其次，兩篇小說中，亡靈產生的原因不盡相同，但顧骨都為亡靈賦予了未成年的身份，《童》中的數個亡靈甚至都未能成“人”；這些流連人間的小小亡靈都在“成為”人/大人的路上，來不及長大便已殞命。

《童》中亡靈不止一個，在章節“一”中，“我”是一個在茶樓中被母親墮胎的女嬰亡靈；在章節“另一個一”和“一加一”中，“我”是流浪在醫院、堅持尋找自己素未謀面的姐姐的男嬰亡靈，他因母親遭遇車禍而胎死腹中；在章節“一減一”中，“我”則既是早逝的女嬰，又是早逝的男嬰，也是無數個已成生命、卻無緣來到世間的嬰孩的魂靈，這里的“我”成為了復數的“我們”。作者通過“一”、“另一個一”和“一加一”的章節名標注沒有取得自己名字的嬰孩，他們只是一個個簡單符碼；而尾章“一減一”則化而為“零”，被賦予了敘述主體地位的“我”卻是一個個并無生命實體的靈魂，“零”便是他們無意義的表征。這些“我”是被母親放棄、更是不知父親是誰的無父無母之子。

《馬留》與《童》分享了同一場車禍事件，“一加一”中的“我”在醫院里遇到一個“她”講述車禍中不同孩子的故事：“一個小男孩因為一場車禍變成植物人的故事，又或者，一個小女孩，她手里有父親給她的白猿木雕！”這顯然就是《馬留》中的馬留與他的姐姐。顧骨在訪談中（2024年第12期《作品》）曾提到，這場車禍他寫過不下十篇故事，這便包括了《馬留》與《童》。“馬留”在粵語中與“馬騮”（猿猴）音近，作者在這篇小說中為人物取名馬留，是遙取東漢時馬援將士兵留在兩廣、使之無法返鄉而成為猿猴（“馬留”）的典故；但姐姐（的亡靈）反復告知馬留，“我們都會變成馬留”，這“馬留”便成為被父母放逐的魂靈的象征，他們在透明的空氣中漂浮無依，唯有自己。

恰如顧骨自己所言，寫這些車禍故事，都是為了表達“親緣生澀，此路不通”。就像兩篇小說都提到的《亞細亞的孤兒》這首歌，顧骨借此歌對不能出生而成孤兒、或雖出生卻被父母放棄亦成孤兒的亡靈表達痛惜之情，這是切割了血緣命脈的撕裂、疼痛、憤怒、無力以及絕然的孤獨。

不過，寫作車禍事件、靈魂意象，作為顧骨的自我療愈，也并不僅止于對“親緣生澀”的控訴。在兩則故事的結尾，作者亦用不同的方式回到溫暖的企盼中，《童》借助魂靈“無怨的雙眼”在童謠聲中想象與父母雙眼的對視，《馬留》中的馬留雖然也終成馬留（棄兒），但已成魂靈的姐姐終究“沒有像這個世界一樣切斷他”。

因此，在顧骨這兩篇“成為”系列的作品中，“成為”以切斷親緣的模式，最終借助魂靈而抵達，這是孩童最無助和無奈的一種善意想象。