你好，舊時光（散文）

在我心目中，《作品》是一本獨具匠心的好雜志。我與《作品》雜志也是頗有淵源。那些與《作品》雜志共度的時光，如今細數起來，是多么簡單而純粹。

初遇《作品》雜志，已是十余年前的事了。

那時我讀大一，在學校圖書館一隅，與《作品》雜志邂逅。一翻開它，我便被深深吸引了。那本雜志的具體內容是什么，我早已不記得。就連雜志封面，我都沒什么印象。我只記得那天，讀到了閉館時間，管理員特意過來催促我離開。雜志未讀完，仍意猶未盡，我便把它借了回去。

后來，許多個泡圖書館的日子，我都捧著《作品》雜志，沉浸在書中的世界。這種只顧讀書、不問世事的時光，美好幸福又不可多得。

讀得多了，我便嘗試著創作。剛開始，只是寫些千字散文。其中有幾篇散文，發表在《作品》網絡版的校園苗圃欄目。那時，《作品》網絡版是廣東省作家協會開辦的文學網刊，集聚了眾多會員文學作家、網絡文學作家和校園文學愛好者，也給我提供了很好的學習與創作平臺。我的文學啟蒙由此開始。每一次有文章發表，我都仿佛看到了可以燎原的星星之火。只可惜，它至今未成燎原之勢。

隨著畢業季來臨，找工作與寫論文給我帶來了雙重壓力。我去圖書館的次數漸漸少了。即便去了圖書館，也是搜索寫論文所需要參考的文獻，少有閑下來讀《作品》雜志的時候。

再次與《作品》雜志結緣，是在我畢業一年后。

那是個夏季，我偶然間看到，《作品》雜志社在招募九〇后作者培訓班學員，不僅不需要交培訓費用，還食宿全包。正是天時地利人和。當時我在學校工作，有寒暑假，于是欣欣然填寫了報名表。除了報名表，在郵箱正文，我還寫了以下這段話：

陳麗珍，90后文學愛好者，業余作家，現于深圳寶安區上合小學擔任文秘寫作員一職，喜歡閱讀與寫作。文學啟蒙稍晚，大學時期才開始真正喜歡文學并正式走向文學之路。曾榮獲2015年廣東省高校作家杯中篇小說組三等獎、2014年廣州市大學生征文大賽三等獎、2013年廣州市大學生征文大賽優秀獎等等，文章亦曾多次榮登舊版廣東作家網《作品·網絡版》校園苗圃欄目。目前正寫一部長篇小說，若是有幸能參加此次90后作家培訓，自當珍惜，抓緊機會學習；倘若落選，也不氣餒，更應堅守心中的文學夢，堅持寫自己喜歡的文字。最后，很感激您花自己如此寶貴的時間查閱此郵件，謝謝。

如今回看，覺得自己當年真是無知，文章沒寫多少，竟敢妄稱自己為業余作家。不過，言辭間流露出來的青澀、稚氣，還有那種發自內心的真誠與對文學的熱愛，讓現在的我無比懷念。那年我正青春，喜歡無限的可能，并深信只要努力，一切美好都能如期而至。現在呢，我早已被生活磨平了銳氣，不再是當年意氣風發的模樣。

話說回來，收到《作品》雜志社發來的培訓通知，我剛好在回家度假的路上。從此一路哼著歌。看天格外藍，看山格外青，就連半路上遇到的那只黑黢黢的土狗，在我眼里，也變得清秀起來。

培訓為期五天，時間是二〇一七年八月十一日到十五日，正逢南國書香節。

那是我第一次去廣東文學藝術中心。龍口西路兩旁綠樹成蔭，給行路人提供了不錯的避暑之處。饒是如此，拖著行李箱，踏進《作品》雜志社時，我已微微冒汗。撲面而來的書香氣息，慢慢驅去了身上的燥熱暑氣。在七樓簽到處，《作品》雜志社的老師們早已等候多時。我在他們不厭其煩的叮囑聲中，簽到、領筆記本和文具袋。這時，有個七八歲的小男孩，沖到我面前。他對我說，麻煩低下頭。然后，他很認真地把手中的藍色系帶理順、對齊，將學員證掛在我脖子上。

“耶，好了！”

我還沒看清楚他的容貌，他便歡呼著跑開了。也不知是哪位老師的小孩。不過，他那份歡樂感染了我。后來的許多時候，我回憶起來這個小男孩，心里總是暖暖的。

在整個培訓過程中，《作品》雜志社的老師們從早到晚，忙前忙后地，非常辛苦。當時，周三顧老師被我們稱為“周三哥”；梁紅老師還沒退休，擔任我們的班主任；王老師是副總編，他的頭發還很茂密。重要的是，他們都沒有任何架子，顯得平易近人。那些天，《作品》雜志社的老師們與學員們同吃同住，操了不少心。

培訓第一天，在開班儀式上，王老師說，希望學員們以聽課為出發點，樹立起經典作家的標桿，不與他人比較。這話被我記在筆記本的扉頁。這些年，筆記本一直陪伴著我，四處流蕩。

培訓班的授課老師有鮑十、弋舟、石一楓、塞壬等。授課內容極為廣泛，囊括了小說、散文、詩歌、文學評論、影視劇本等多種體裁。課程干貨滿滿。譬如，鮑十老師給學員們推薦汪曾祺的《徙》《黃油烙餅》、蕭紅的《呼蘭河傳》、索爾仁尼琴的《伊凡·杰尼索維奇的一天》、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、馬爾克斯的《逝去時光的海洋》《百年孤獨》、福克納的《喧嘩與騷動》，還有許多名家的經典作品，同時教導學員們要讀有價值、有深度的經典作品，要做對人類社會、人類精神有意義的事情；弋舟老師談了創意寫作，稱短篇小說要處理技術問題，小說家要有工匠精神；石一楓老師講述了塑造小說人物的重要性，說筆下的人物應該承載時代的使命感；塞壬老師分享了她寫的《匿名者》，說她最初的寫作，僅僅是為了表達內心希望傾訴，希望被傾聽，希望有人能懂自己的文字，陪自己一起哭、一起笑的需求。

關于培訓課的內容，還有很多很多，都記在我的筆記本里，在此不一一贅述。如今翻看，黑色字跡淡了不少。追憶起培訓的日子，似是已過去了好幾個世紀。有關培訓的許多細枝末節，我都記不得了。實不相瞞，上段課程的內容，好些也是抄“作業”的。

自然，也有些深深記在心里的。比如，當時愉悅的心情、上晚課時玩的小說接龍、課后與其他學員一起玩狼人殺。還有，王十月老師在回憶其恩師呂雷時說的八個字：

“面向蒼生，背對文壇。”

行文至此，我有些哽咽，像第一次聽到這話時那般，感動而震撼。我不認識呂雷老師，不過，能說出這八個字，想必定是社會責任感相當強的、德藝雙馨的老前輩。在我看來，這短短一句話，可與范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”相媲美。

培訓結束后，《作品》雜志社贈予學員們一大摞文學書，并在《作品》二〇一七年十月（下半月）總第七〇三期，刊發了學員們的作品。本期《作品》雜志印刷出來后，還給每位學員都送了十幾本。

二〇一八年的夏季，我再次去了廣東文學藝術中心，成為《作品》九〇后作者培訓班（第二期）學員，在二十三樓學習了三天。

這次培訓，除了傳統的授課外，還以論壇、采風的形式開展。我印象最深的是，在《作品》雜志社主辦的九〇后青年作家論壇上，當時已開始嶄露頭角的九〇后修新羽、鬼魚、范墩子、索耳、小托夫、路魆等十二位作家分享了各自的創作經驗。在與同齡人的近距離交流中，學員們有了學習標桿。

如今回首，《作品》雜志社對學員們真是悉心栽培、用心良苦。

近年來，《作品》雜志辦得有聲有色的。人紅難免是非多，許多不好的流言也開始冒頭。有人說《作品》雜志社不扶持廣東作者。其實不然，在二〇一七年和二〇一八年，《作品》雜志社免費主辦的九〇后作者培訓班就是扶持廣東作者的最好鐵證。當年，培訓班的四十多位學員，大都是廣東作者。據我了解，培訓結束后，也有些學員在純文學刊物上發表了不少作品，如陳潤庭、巫宏振、鄭金師、黃祖金、鄒賢中等。也許，還有我不知道的同學，在默默地堅持著自己的文學夢，即便收到的只是退稿信。當然，更多的人可能退稿信都收不到，投出去的稿子全如細沙沉入大海了，連一朵小小的浪花都沒激起來。

毫無疑問，《作品》雜志是我的文學導師。只是我在培訓后，寫長篇小說寫廢了十幾萬字，又接連好幾年，為新工作奔波，好長一段時間，我沒有再讀《作品》雜志，沒有再寫作。

那些日子里，我的精神世界成了一片廢墟，內心也無比荒蕪。

待工作和生活稍微穩定了下來，手頭也寬裕了些，我便訂閱了二〇二二年一整年的《作品》雜志。新的雜志收到后，我愛不釋手，每天睡前必須翻閱，才能睡個安穩覺。我幾乎每晚都枕著《作品》雜志的書香入睡。《作品》雜志對我有療愈之效。那年的《作品》雜志，已細分了好多個欄目，包括大匠來了、中國故事、經典70后、網生代、綠色文學、海外華文、微篇精選、質感記錄、探索發現、大家手稿、天下好詩和評刊選粹等。每一個欄目，都配有不同體裁的文章，有不同的側重點。其中我最喜歡的是“中國故事”和“大匠來了”這兩個欄目。當閱讀“大匠來了”欄目時，我感覺與汪曾祺、閻連科、阿來、余華等名家的距離更近了，他們不再只是一個陌生的名字。

再說現在的《作品》，內容精細、有質感，是一本良心好雜志。其欄目與二〇二二年的大體一致。《作品》雜志在重視名家的同時，也在挖掘培養更多的文學新人。其中的“網生代”和“超新星大爆炸”，都是特意為文學新人設立的欄目。尤其是“超新星大爆炸”欄目，以超大力度推出文學素人，并承諾稿件一周內必回。不得不說，這對文學新人起到了一定的激勵作用。

時代在發展，《作品》雜志在堅守傳統文學，也在與時俱進。近年來，《作品》雜志社常常通過網絡直播，給讀者舉辦免費的文學講座活動。

2024年五一前夕，由廣東文學館（廣東文學院、《作品》雜志社）主辦的文學直播對談節目——“鵝潭夜話”順利開播。節目主持人王十月老師稱，“鵝潭夜話”將不定期舉辦，請各地的文學大家為廣大讀者帶來文學夜宴。這對廣大讀者來說，無疑是福音。那段時間，我接連觀看了好幾場該直播，感覺特別好。訪談節目內容豐富，在談文學的同時，也講述了許多關于廣州白鵝潭的文化。訪談過程中，氛圍很融洽，老師們也很可愛。他們甚至會講著講著，突然停下來，帶觀眾去欣賞窗外的無人機表演，像淘氣的小孩一樣。

梅雨出，暑氣至，菡萏初始，紫薇正旺。

又是一年的夏季，忽聞《作品》雜志創刊七十周年，正征集故事，于是，欣然敘文以記之。從龍口西路帶回來的《作品》雜志，依然擺放在書架，與我一起，講述著這段美好的舊時光。

責編：李京春