車著明：大山深處的航天追夢人

西昌衛星發射中心高級工程師車著明，1963 年生于湖南邵陽縣黃荊鄉臘樹村，曾是邵陽縣氮肥廠技術員，僅中專學歷。1990 年，他通過自學考試，成為國防科技大學應用數學概率論專業唯一錄取的研究生。成績優異且受導師器重的他，畢業時卻放棄院校任教機會，選擇前往大涼山。

車著明的航天夢始于1992 年一次尷尬的電視直播。當時，正在國防科技大學讀書的他，目睹了中國為澳大利亞發射通信衛星因故中止的瞬間，那一刻，他決心投身航天事業。

那時，中心的事后數據處理能力幾乎為零，每次發射后都需外送數據進行分析，耗時長達數月。車著明主動請纓，成功開發出“火箭遙測信息快速處理系統”，實現了數據處理能力的突破。新世紀以來，隨著航天任務激增，他又研發出航天發射數據快評系統，能在火箭發射后幾分鐘內給出數據處理結論。

車著明不僅數據處理能力出眾，還善于解決航天領域的具體問題。20 世紀90 年代，西昌衛星發射中心曾發生兩起航天發射事故，他決心對液體火箭爆炸危害進行定量分析。在缺乏理論基礎和數據資料的情況下，他歷時3 年建立起相關模型，為航天發射事故防范和應急處置提供了科學依據。

近年來，隨著高軌航天器發射增多，車著明發現發射高軌道航天器時，遙測參數與外測參數差異大，導航控制困難。他通過分析比對成千上萬組數據，建立了全新的數學模型，提出“航天器飛行數據融合處理方法”，大幅提高了地球同步軌道衛星初始軌道預報精度，節省了衛星燃料，延長了衛星壽命。

車著明對數據的要求近乎苛刻。1995 年，長二捆火箭發射失敗，49 秒的飛行數據深深烙印在他心中。他告誡自己：“數據里面出質量，數字背后是安全，一絲一毫也馬虎不得。”在工作中，他總是親自驗證數據，不放過任何細節。他曾通過上千次反復驗證，解決了雷達俯仰角標校不準的問題；也曾僅用2 頁紙的矩陣代替了原來幾十頁的數學公式，優化了測量站布站方案，節省了上百萬元基建費用。

在航天發射的關鍵時刻，車著明總是鎮定自若，憑借對數據的精準把握化解危機。2010 年，一顆北斗衛星發射升空后，安控顯示屏上的曲線出現異常，他果斷判斷是跟蹤測量設備數據不準，避免了誤按自毀按鈕的危機。

盡管長時間超負荷工作影響了他的身體健康，但他依然堅持每天長跑，保持著對工作的熱情。他曾婉拒高薪邀請，選擇留在西昌衛星發射中心，繼續他的航天追夢之旅。他說：“一輩子踏踏實實干自己喜歡的事，這樣的人生很幸福。”

（綜合江西省紀委省監委網站、紅網）