故鄉是什么?故鄉是“淡妝濃抹總相宜”的西子湖畔,是“千峰萬嶺雪崔嵬”的蒼莽天山……故鄉是每個人的搖籃,是每一個人心靈的歸宿、情感的寄托。一路追逐,當那高聳入云的山峰在丈量著我們的意志,當那泥濘的小道在考驗著我們的信心,當那崎嶇的山路在阻礙著我們的腳步,故鄉就是我們力量的源泉,讓我們一直往前走。
故鄉在遠方
張抗抗
我總覺得自己是一個流浪者。
幾十年來,我漂泊不定、浪跡天涯。我走過田野、穿過城市,我到過許多地方。
我從哪里來?哪兒是我的故園,我的家鄉?
我不知道。
19歲那年我離開了杭州城。水光瀲滟、山色空蒙的西子湖畔是我的出生地,離杭州100里水路的江南小鎮洛舍是我的外婆家。
然而,我只是杭州的一個過客,我的祖籍在廣東新會。我長到30歲時,才同我的父母一起回過廣東老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽靜的榕樹島。夕陽西下時,我看見大翅長脖的白鸛灰鸛急急盤旋回巢,巨大的榕樹林上空遮天蔽日,鳥聲盈盈。那就是聞名于世的小鳥天堂。新會世為葵鄉,小河碧綠的水波上,一串串細長的小船滿載清香彌漫的葵葉,沉甸甸貼水而行,悠悠遠去……
但老家于我,卻已無故園的感覺。沒有一個人認識我,我也并不真正認識一個人。我甚至說不出一句完整地道的家鄉方言。我和我早年離家的父親,猶如被放逐的棄兒,在陌生的鄉音里,茫然尋找辨別著這塊土地殘留給自己的根性。
夢中常常出現的是江南的荷池蓮塘,春天嫩綠的桑樹地里透紫酸甜的桑葚兒,秋天金黃璀璨的柚子,冬天過年時掛滿廳堂的醬肉粽子、魚干,還有一鍋噴香噴香的煮芋艿……暑假寒假,我總是會坐小火輪去洛舍鎮外婆家。