父輩怯弱時(shí)，這群孩子勇敢地抵抗

在《突如其來的勇氣：法國青少年與德軍的對(duì)抗，1940—1945》一書中，羅納德·C.羅斯伯頓摘錄了一些年輕抵抗者的書信。他寫道：“在1940—1945年被德國行刑隊(duì)處決的人質(zhì)和抵抗者有4000—5000人……那些死去的年輕男人和男孩，在監(jiān)獄里一關(guān)就是幾個(gè)月甚至一年。然后突然得知，幾個(gè)小時(shí)后他們將被處決，作為抵抗者對(duì)德國人發(fā)動(dòng)的暴力行為的懲罰。”這些年輕人會(huì)得到寫告別信的機(jī)會(huì)，每人最多三份。

隨著抵抗行為越來越多，被抓的抵抗者們（哪怕只是嫌疑犯）會(huì)被更加迅速地處死。受刑者寫好告別信、填好地址并被處決后，當(dāng)局會(huì)先審查信的內(nèi)容（用濃墨蓋住不當(dāng)言論，或刪除信中部分字句段落），然后才將信交由獄吏、神父或軍官帶給死者的家屬。收信人會(huì)被警告，不允許與家庭成員以外的任何人分享信件內(nèi)容，否則將受到處罰。但《突如其來的勇氣》寫道：“盡管如此，這些信件經(jīng)常被大聲朗讀出來，聽眾不光有家人，也有親近的朋友；一些信件被復(fù)印并傳閱；一些信件甚至被刊登在地下報(bào)紙上。信中所體現(xiàn)的，特別是來自早逝的年輕人的痛苦、勇氣和愛國主義精神，就這樣大膽地被公之于眾，并讓所有人都向自己提出了一個(gè)問題：這個(gè)人在20歲就獻(xiàn)出了自己的生命，那么我，面對(duì)占領(lǐng)能做什么呢？”

二戰(zhàn)期間，納粹德軍一路高歌猛進(jìn)，逼近巴黎。成千上萬的法國人出走逃亡，許多人死在路上，無數(shù)家庭離散。與此同時(shí)，許多人也開始投入抵抗，他們保護(hù)跳傘的盟軍飛行員，收集掩埋撤退士兵丟棄的武器，襲擊落單的納粹德軍……

1940年到1944年間，抵抗納粹占領(lǐng)法國的行動(dòng)往往由年輕人發(fā)起和執(zhí)行。這些青少年以自己的未來為代價(jià)，投身于抵抗運(yùn)動(dòng)，從此改變了自己的人生。他們當(dāng)然是勇敢的，但也難免恐懼、迷惘和無助。他們中的許多人失去了生命，幸存者也難免內(nèi)心創(chuàng)痛。

在生命的最后時(shí)刻，這些年輕人在信件中表達(dá)了恐懼與焦慮，但他們“很少會(huì)想到自己，更多的是想到他們的死會(huì)對(duì)留在身后的人，即他們的愛人，他們的父親、母親，以及他們的弟弟妹妹，造成什么影響。他們還會(huì)對(duì)法國的命運(yùn)進(jìn)行最后的思考。時(shí)常有人提到來世，但幾乎都是為了安慰收信人。一些人會(huì)表達(dá)自己的歉意，抱歉自己惹上了這樣的麻煩，或抱歉自己不是父母理想中的孩子，但沒有人后悔曾站出來反對(duì)暴政。許多信件帶著自省的口吻，一方面想知道自己為什么會(huì)落到這般田地，另一方面又希望自己依照信念做了正確的事”。

考慮到寫信者是青少年，而且是將死之際，他們的表達(dá)已經(jīng)足夠清晰，也足夠真摯，足以打動(dòng)所有人。

一位年輕人在赴刑場之前，在寫給父母的信中寫道：“這是我給你們寫的最后一封信。你們會(huì)在我死后收到，它會(huì)喚起你們悲傷的回憶……我本可以出賣我的同伴來換取我的生命……但我沒有這樣做。我要回了我的兩個(gè)筆記本，其中一個(gè)的封面上寫著尼采的一句話：‘我總想攀得更高。’我將（這句話）留給所有的理想主義青年。請(qǐng)大家永遠(yuǎn)記住我的堅(jiān)強(qiáng)；我的名字將在我死后鳴響，不像葬禮的鐘聲，而是像希望飛翔的聲音。”

19歲的費(fèi)爾南·扎爾基諾在給妹妹的最后一封信中寫道：“自從我來到這里，我就一直在深深地審視自己。我意識(shí)到，盡管我缺點(diǎn)很多—不止一兩個(gè)，但我并沒有那么差勁，我本可以成為一個(gè)很好的人……我喜歡吹牛，這我知道。但說實(shí)話，我無法解釋為什么我可以這么冷靜。在宣判之前，我經(jīng)常哭，但宣判后，我連一滴眼淚都沒流過。我從內(nèi)心感到一種深邃的平靜和安寧。似乎我只剩下一個(gè)考驗(yàn)了，那最后一個(gè)，之后一切就都結(jié)束了，僅此而已。”

這些信件并非全部，而且過于隨機(jī)，隨機(jī)到寫作者根本沒有時(shí)間和心理準(zhǔn)備組織自己的想法。因?yàn)樘帥Q本身也是隨機(jī)的，“最有可能的是，當(dāng)有通告說有德國士兵或軍官被暗殺時(shí)，他們就從囚犯中被隨意挑選出來”。

而且，“這些年輕的作者知道，他們的遺言能否被傳達(dá)出去，全憑當(dāng)局的決定；給他們紙筆并浪費(fèi)他們生命中的最后幾個(gè)小時(shí)，也許是反復(fù)無常的抓捕者戲弄他們的又一個(gè)殘忍把戲。那些有自知之明、受過良好教育的年輕人，憑借常識(shí)，懷疑這些信件最終都會(huì)被丟進(jìn)監(jiān)獄后院的垃圾桶里。因此，他們最重要的傾訴對(duì)象，至少在潛意識(shí)里，還是他們自己”。

那些可能只有十幾歲的少年，詮釋的不僅僅是勇氣，還有在非常時(shí)期參與政治的可能性。所謂抵抗，并不僅僅是拿起武器襲擊納粹德軍，派發(fā)傳單、印刷報(bào)刊、街頭涂鴉、傳遞情報(bào)、協(xié)助匿藏和保護(hù)受害者……都是抵抗的一部分，也是對(duì)大眾的召喚。

而且，青少年抵抗者有著自己的優(yōu)勢。他們熟悉城市的各種角落，可以在黑夜中穿梭于街巷，他們還能活學(xué)致用，將物理公式應(yīng)用于燃燒彈的參數(shù)計(jì)算。1941年，一群巴黎高師學(xué)生刺殺德軍上校，就以學(xué)校實(shí)驗(yàn)室的原料制造定時(shí)裝置，將引爆時(shí)間精確設(shè)定于軍官午休結(jié)束走向辦公室時(shí)，正如書中所言，這是“用知識(shí)對(duì)抗暴力的新戰(zhàn)爭形態(tài)”。

所以，即使是那些看起來孱弱不堪的孩子，也可能是極為出色的抵抗者，比如書中提到的雅克·呂塞朗。

雅克·呂塞朗在7歲那年因意外而雙目失明，但他表現(xiàn)出了驚人的適應(yīng)力，接受了發(fā)生在自己身上的悲劇。他有一個(gè)親密并懂得尊重他的朋友，陪伴在他身邊，并不把他當(dāng)成病人，不會(huì)攙扶他走路，而是任由他自由奔跑，但時(shí)刻緊隨，在有危險(xiǎn)時(shí)將他扶住。

這種留有足夠空間的尊重、踏實(shí)的友情，讓呂塞朗懂得了獨(dú)立，也因此勇氣十足。他還擁有開明的父母，并未將他送進(jìn)巴黎那座在全世界范圍內(nèi)都享有盛譽(yù)的盲人學(xué)校—法國國家盲童學(xué)院，而是希望孩子不要被隔離在殘障的世界里，于是將他送去接受普通教育。

在開明包容環(huán)境下長大的雅克·呂塞朗，后來成為抵抗運(yùn)動(dòng)組織的領(lǐng)袖人物。以他為核心的“自由志愿軍”，是巴黎被占領(lǐng)期間最受尊敬的早期抵抗運(yùn)動(dòng)組織之一。正如他“拒絕讓喪失的視覺從精神或身體上定義自己”一樣，他也不能接受自己的祖國被納粹定義。

《突如其來的勇氣》寫道：“1940年5—6月的軍事潰敗，以及隨之而來的納粹占領(lǐng)，不但沒有使呂塞朗更深地陷入寂靜的失明世界，反而激發(fā)了他的能力，讓他將自己神奇的注意力更多集中到影響周遭人與事的變化上。”

呂塞朗成為抵抗運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)，當(dāng)他的朋友們“迷失”在巴黎迷宮般的街道中時(shí)，他們會(huì)向他這個(gè)“盲人”求助，尋找回家的路。他的失明越來越被朋友們看作一種“特殊能力”，令他與眾不同，并促使人們追隨他。他還創(chuàng)辦了地下報(bào)紙，它后來成為巴黎最知名的日?qǐng)?bào)之一—《法蘭西晚報(bào)》。

1943年，因?yàn)榕淹匠鲑u，呂塞朗被納粹逮捕，后來被轉(zhuǎn)押到德國布痕瓦爾德集中營。他在殘酷環(huán)境中從未失去信念，在集中營仍然組織秘密抵抗。1945年，布痕瓦爾德集中營被解放，呂塞朗幸存，而被押送到布痕瓦爾德的2000多法國人，僅有30人活了下來。

所謂“突如其來的勇氣”，當(dāng)然有莽撞的一面，在習(xí)慣計(jì)算生存概率和利益的成年人看來，這些年輕人抵抗納粹就如同飛蛾撲火，但正是這些人性的閃光，讓文明得以延續(xù)。

可貴的是，羅斯伯頓并未采用傳統(tǒng)的“高大全”英雄主義敘事，而是通過檔案、日記和口述史，呈現(xiàn)他們的被迫早熟。他們并非純?nèi)粺o畏，而是在恐懼中學(xué)會(huì)成長。他們愛法國，但同樣愛自己，不希望個(gè)人命運(yùn)被邪惡外力吞噬。正如一個(gè)女孩在日記中所寫的那樣：“我們不是英雄，只是無法假裝看不見明天的太陽不再屬于法蘭西。”他們珍惜自己的生命，所以“渴望的不是紀(jì)念碑，而是能活著見證自由的清晨。”

在父輩怯弱地選擇以維希政權(quán)與納粹“合作”的時(shí)代，青少年們用自己的勇氣堅(jiān)守正義，為法國留下了戰(zhàn)后復(fù)蘇的種子。正如書中所言：“一個(gè)全體主義政權(quán)需要用幾代人的時(shí)間，才能將長久的、令人麻木的恐懼根植于人民內(nèi)心，尤其是當(dāng)一切表達(dá)抵抗的途徑都被封堵時(shí)。但總有一個(gè)人或一些人，能想辦法舉起拳頭，或創(chuàng)作一幅藝術(shù)作品，或發(fā)出一個(gè)聲音表明‘這必不會(huì)長久’。在這個(gè)極其復(fù)雜的時(shí)期，這就是所有抵抗者的力量，無論這力量多么溫和。”