養(yǎng)老機(jī)器人，他們迫不及待

86歲的父親，多次向女兒袁蘭提出，他想買一臺(tái)機(jī)器人，用來養(yǎng)老。

比起年輕人對(duì)機(jī)器人的“浪漫”想象，老年群體的需求，要切實(shí)緊迫得多。今年才過了1/4，袁蘭已經(jīng)第三次從北京回銀川了。最近一次是80歲的母親在菜場(chǎng)臺(tái)階上為躲避車輛摔倒，碎裂的護(hù)目鏡磕壞了眼周。趕回去照顧母親的時(shí)候，父親血壓又沖破危險(xiǎn)值。

父母因年歲落下的身體機(jī)能疾病和偶發(fā)性的意外摔跤，不可抑制地、頻繁影響著生活。而照料和陪伴他們，也成了袁蘭退休后的生活重心。除此以外，她遠(yuǎn)在安徽的婆婆同樣邁入86歲，生病住院亦不可避免成為常態(tài)。袁蘭夫妻二人，經(jīng)常是在安徽、銀川、北京之間來回穿梭。

機(jī)器人養(yǎng)老的新聞不斷涌現(xiàn)，讓袁蘭的父親看到了希望。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2024年末，我國(guó)60歲及以上人口數(shù)量為3.1億，占全國(guó)人口的22%。

首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)院副教授張立龍告訴南風(fēng)窗，快速老齡化必然會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、勞動(dòng)力市場(chǎng)和社?；鹂沙掷m(xù)性等帶來較大影響；而其中，失能老年人照料問題可能將在未來更為棘手。

一般認(rèn)為，75歲之后是失能高發(fā)期，因此當(dāng)前處于失能期的老年人大多出生于1940年代—1950年代，子女?dāng)?shù)量相對(duì)較多，可以實(shí)現(xiàn)較好的家庭照料；但隨著50年代后半期和60年代出生的老人在2030年后進(jìn)入失能期，子女?dāng)?shù)量快速減少，再加上子女遷移流動(dòng)的增加，家庭將難以承擔(dān)照料功能。

承擔(dān)著傳統(tǒng)孝道義務(wù)的中年子女，將瀕臨體力與精神的雙重透支，另一方面，專業(yè)的養(yǎng)老護(hù)理人員卻存在著巨大的現(xiàn)實(shí)缺口。這種集體性焦慮，催生了對(duì)技術(shù)的迫切期待。

今年2月，國(guó)際電工委員會(huì)發(fā)布了由我國(guó)牽頭制定的養(yǎng)老機(jī)器人國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。宇樹科技、優(yōu)必選、騰訊等多家科技企業(yè)，紛紛入局居家機(jī)器人領(lǐng)域。

然而，設(shè)備成本高、適老化設(shè)計(jì)不足等問題，仍是規(guī)模化推廣機(jī)器人養(yǎng)老的主要障礙。更多面臨著養(yǎng)老困境的家庭，還在憑借網(wǎng)上亦真亦假的信息，以遙遠(yuǎn)的目光，期待這個(gè)從科幻片中走出來的技術(shù)。

在機(jī)器人養(yǎng)老時(shí)代到來的前夜，我們需要再次走入真實(shí)的養(yǎng)老場(chǎng)景，去解答，機(jī)器人真的能成為養(yǎng)老解藥嗎？

機(jī)器人，能做什么？

在機(jī)器人標(biāo)準(zhǔn)發(fā)布以后，袁蘭的父親看見了新的希望，機(jī)器人，似乎是一種可以將兒女解放出來的方法。他多次向袁蘭提出，如果能買（機(jī)器人）了，自己想買一個(gè)。

袁蘭的父親退休前是老師，在講臺(tái)上一站就是幾十年。由于長(zhǎng)期站立，這位老人在60多歲的時(shí)候，膝關(guān)節(jié)已經(jīng)嚴(yán)重受損，“都掉渣了，碎骨頭渣卡在關(guān)節(jié)縫隙里”，疼痛持續(xù)侵?jǐn)_著這位曾經(jīng)的人民教師。

醫(yī)生建議他，以后出門用電動(dòng)車或輪椅代步。但父親拒絕一切讓他顯得無法自主的工具。父親和婆婆，甚至?xí)纯勾髦犉鳌?/p>

多個(gè)訪談案例顯示，“不服老”是大部分老人的真實(shí)現(xiàn)狀。比起讓兒女覺得拖累，他們更不愿意自己被別人看作是一個(gè)喪失了能力的需要照顧的人。

大約在3年前，劉巖的外公突然變得神志不清，被確診阿爾茨海默病。他開始24小時(shí)需要有人看護(hù)，進(jìn)食時(shí)會(huì)流口水，到夜里還會(huì)無法入睡，時(shí)?？刂撇蛔〉亍按蠛鸫蠼小?。劉巖知道，外公的內(nèi)心深處，一定無法接受這樣的自己，但他越是與身體對(duì)抗，在外人眼里就變得愈加狂躁。

除了阿爾茨海默病以外，還有更多急癥重癥，成為老人不得不面對(duì)的難題。袁蘭的母親，曾因?yàn)樾呐K病問題，在ICU住了整整40天。2023年，母親又查出嚴(yán)重的白內(nèi)障，但由于20年前的一場(chǎng)眼部手術(shù)，母親的角膜內(nèi)皮近乎沒有了，因此也無法進(jìn)行白內(nèi)障手術(shù)。

然而，最大的風(fēng)險(xiǎn)，還來自一件無法預(yù)防、但一旦發(fā)生就會(huì)變成緊急情況的事情—跌倒。在近兩三年內(nèi)，袁蘭的父母接連跌倒不下4次，造成身體不同程度的損傷。

種種不得不面對(duì)的情況，像一張網(wǎng)，將老年生活緊緊折疊在時(shí)間的困局之中。老人終究無法依靠自己一個(gè)人，去做完整的抵抗。怎么幫助他們，成了整個(gè)家庭都要共同面對(duì)的問題。

張立龍向南風(fēng)窗表示，根據(jù)調(diào)查研究，失能老年人照料通常在兩個(gè)空間內(nèi)完成，居家或者養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

其中，居家又分為兩個(gè)場(chǎng)景，一是由配偶照顧，一些微觀調(diào)查顯示，有50%-60%的失能老人是由配偶照顧的，且通常是女性照顧男性，這是由于社會(huì)中普遍存在的“男大女小”的婚姻匹配模式和女性預(yù)期壽命相對(duì)較長(zhǎng)所導(dǎo)致。失去另一半之后，老人則會(huì)進(jìn)入獨(dú)居或與子女同住的階段。此時(shí)如果老人失能，就主要依靠子女照料。而當(dāng)老人進(jìn)入重度失能階段，則可能需要入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)接受更加專業(yè)的照料。

張立龍分析道，如果未來機(jī)器人能夠得到大范圍推廣，那么在以上三個(gè)照料場(chǎng)景之中，機(jī)器人都可以提供不同比例的協(xié)助。比如在配偶照料階段，由于配偶本身處于老年甚至高齡階段，照料負(fù)擔(dān)很大，機(jī)器人可以在一些照料任務(wù)上（如翻身、喂飯等）替代老年配偶或保姆，形成老年配偶和機(jī)器人協(xié)同照料失能老人。

而在子女照料階段，在延遲退休的大背景，即使失能老人與子女同住，但極大可能出現(xiàn)子女白天由于上班而無法在家的情形。機(jī)器人便可以在白天子女上班期間提供日間陪護(hù)和健康監(jiān)護(hù)等支持；在下班之后，子女則可以提供更多的照料和情感支持，形成子女和機(jī)器人協(xié)同完成失能老人照料的模式。

在入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)階段，機(jī)器人則能在專業(yè)護(hù)理人員緊缺的情況下，通過完成一部分照料任務(wù)，減少市場(chǎng)對(duì)專業(yè)護(hù)理人員的需求。例如原本1名護(hù)理員可以照料3位重度失能人員，在機(jī)器人的支持下，1名護(hù)理人員可以同時(shí)照顧5～6重度失能人員。

但張立龍認(rèn)為，完全依靠機(jī)器人的養(yǎng)老仍然不現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樽优蛘吲渑冀o失能老人提供的養(yǎng)老支持中，照料支持只是其中一方面，情感與經(jīng)濟(jì)支持也很重要，這些都是機(jī)器人無法替代的；即使是照料支持，機(jī)器人也只能在人機(jī)協(xié)同的情境下提供支持。

事實(shí)上，即便是依賴真正的保姆，也無法解脫家庭成員的責(zé)任。劉巖的母親、小姨和叔叔，袁蘭及她的姐妹，都盡可能地陪伴在老人身邊。

一種想象

電影《地球最后的導(dǎo)演》就描繪了機(jī)器人養(yǎng)老的未來圖景。2060年代，老年導(dǎo)演賈樟柯跟一臺(tái)機(jī)器人共同生活，但他們卻因和面應(yīng)該遵照黃金比例還是“面多加水、水多加面”的土辦法，爆發(fā)了啼笑皆非的爭(zhēng)吵。

這個(gè)無厘頭的畫面，在袁蘭家里竟然有相似的討論。當(dāng)父親想要一臺(tái)機(jī)器人時(shí)，母親指著正在腌云南小黃姜的袁蘭說，“機(jī)器人能幫你干這個(gè)嗎？”她又問，如果有機(jī)器人，家里的所有家具、廚具，是不是都得替換成適配機(jī)器人的？袁蘭恍然大悟，同時(shí)發(fā)現(xiàn)了父母親思維的差異—家庭主婦總是更愿意關(guān)心具體的事物。

不過， 看似在討論具體意義上的 “做飯”，其實(shí)，這種爭(zhēng)吵、溝通、思辨，可能才是孤獨(dú)的老年生活最需要的陪伴。

袁蘭最近則發(fā)現(xiàn)，父親和母親都越來越常和家里的智能音箱聊天。他們會(huì)問這個(gè)小音箱：今天天氣怎么樣啦？能不能給我講個(gè)笑話？給我放一個(gè)相聲可以嗎？

智能音箱還能通過提前錄入聲紋，得以在對(duì)話的時(shí)候分辨兩位老人的聲音，然后親切地叫出“爺爺”“奶奶”。

如果擁有一個(gè)機(jī)器人，袁蘭認(rèn)同一點(diǎn)，“對(duì)話”和“監(jiān)護(hù)”可能是老人最需要的功能。有時(shí)候，機(jī)器人會(huì)聽不清老人說話—當(dāng)前的智能系統(tǒng)事實(shí)上在方言上也并不完善—但他們希望，迭代后的機(jī)器人，能夠通過高科技，真正地“聽懂老人”。

除此之外，由于老人常年存在四肢和頸椎、腰椎關(guān)節(jié)炎導(dǎo)致的僵硬疼痛、行動(dòng)受限等身體不適的問題，高處取物、灑掃、烹飪等家務(wù)，都相對(duì)不便，袁蘭希望機(jī)器人至少能夠幫助解決家務(wù)勞動(dòng)中諸如搬運(yùn)重物、攀高爬低的事情和一些繁重的體力工作。

張立龍也認(rèn)為，翻身、助行、喂飯等身體性的照顧功能，是我們最應(yīng)該期待養(yǎng)老機(jī)器人解決的。他強(qiáng)調(diào)，只有人機(jī)協(xié)同，才能真正地實(shí)現(xiàn)最好的照料狀態(tài)。對(duì)于脫離于人類子女、護(hù)工的機(jī)器人獨(dú)立照顧老人的美好愿景，他不抱積極態(tài)度。

根據(jù)騰訊Robotics X實(shí)驗(yàn)室發(fā)布的人居環(huán)境機(jī)器人“5號(hào)”概念視頻，機(jī)器人“小五”完成的也正是幫助老人下床、推行老人、為老人運(yùn)輸物品等操作。除此之外，一些非人形的機(jī)器人，如外骨骼機(jī)器人、傅利葉下肢康復(fù)機(jī)器人，則完全無法承擔(dān)陪伴功能，而是作為身體機(jī)能的延展，幫助老人或者護(hù)士實(shí)現(xiàn)外力的增長(zhǎng)。

但對(duì)大部分普通人而言，這樣的養(yǎng)老機(jī)器人仍然停留在想象之中。

機(jī)器人，作為一種社會(huì)方案

日本是探索機(jī)器人養(yǎng)老最早的國(guó)家。20多年來，不少日本企業(yè)就一直在研發(fā)養(yǎng)老機(jī)器人，公共財(cái)政和私人資金的投入不斷加碼。到2018年，日本政府投入了遠(yuǎn)超3億美元的研發(fā)資金。

在日本，機(jī)器人被認(rèn)為是解決看護(hù)人員緊缺的社會(huì)方案。已經(jīng)上市的看護(hù)機(jī)器人，有些是用于身體護(hù)理的，如抱舉無法自主站立的老人，有的則協(xié)助老年人行動(dòng)和鍛煉，有些則是監(jiān)測(cè)身體活動(dòng)并捕捉跌倒?fàn)顩r；甚至喂飯、幫他們洗澡或上廁所。

此外，還有廠商推出情感互動(dòng)的機(jī)器人，在社交和情感上幫助老年人，以減輕老年人認(rèn)知下降的問題，或者僅僅是提供陪伴，舒緩他們的孤獨(dú)感。日本社會(huì)鼓勵(lì)機(jī)器人看上去擁有自己的靈魂，一些專業(yè)學(xué)者也在傳遞這樣一種信念：機(jī)器人將拯救日本。

不過，現(xiàn)實(shí)中，機(jī)器人的生活協(xié)助能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于概念所呈現(xiàn)的圖景。2021年日本一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，在444名提供家庭護(hù)理服務(wù)的調(diào)查對(duì)象中，只有2%的人有過與護(hù)理機(jī)器人打交道的經(jīng)驗(yàn)。

一來是價(jià)格昂貴，更重要的原因在于，機(jī)器人暫時(shí)還無法理解每位老人的生活習(xí)慣和個(gè)人特質(zhì)，同時(shí)也難以精確地執(zhí)行任務(wù)。

擺在日本面前的難題在于，是繼續(xù)探索機(jī)器人的普及，還是放開移民政策，讓外籍勞動(dòng)力來填補(bǔ)看護(hù)人員的空缺？這不僅是技術(shù)問題，也是一個(gè)社會(huì)問題。

除了日本，很多國(guó)家都在探索機(jī)器人能否成為解決老齡化危機(jī)的社會(huì)方案。

今年2月，國(guó)際電工委員會(huì)發(fā)布了由中國(guó)牽頭的全球首個(gè)針對(duì)養(yǎng)老機(jī)器人領(lǐng)域的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，《互聯(lián)家庭環(huán)境下使用的主動(dòng)輔助生活機(jī)器人性能準(zhǔn)則》（下稱《準(zhǔn)則》），為機(jī)器人的設(shè)計(jì)、制造、測(cè)試和認(rèn)證提供了統(tǒng)一規(guī)范。除了明確可靠性、安全性、低噪音等基礎(chǔ)指標(biāo)，《準(zhǔn)則》更針對(duì)老年人的特殊需求作出了細(xì)致規(guī)定。

比如，在健康監(jiān)測(cè)方面，《準(zhǔn)則》要求機(jī)器人具備實(shí)時(shí)追蹤血壓、心率等生命體征的能力，遇到突發(fā)疾病或跌倒等緊急情況時(shí)，須在30秒內(nèi)自動(dòng)報(bào)警并聯(lián)動(dòng)醫(yī)療機(jī)構(gòu)；生活輔助功能則細(xì)化到助行支撐、服藥提醒、家務(wù)協(xié)助等場(chǎng)景，甚至考慮到老年人操作電子設(shè)備的困難，特別強(qiáng)調(diào)語音交互的靈敏度和界面設(shè)計(jì)的適老化。

值得一提的是，“情感支持”也被納入了技術(shù)評(píng)價(jià)體系。這要求機(jī)器人能夠識(shí)別情緒波動(dòng)，需要通過對(duì)話交流、音樂播放等方式對(duì)老年人進(jìn)行心理安撫。

《準(zhǔn)則》的出臺(tái)，恰逢AI大模型的大爆發(fā)，這給養(yǎng)老機(jī)器人帶來了新的故事和可能性。比如，深度學(xué)習(xí)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，可以不斷“學(xué)習(xí)”復(fù)雜多變的人體結(jié)構(gòu)和不可預(yù)測(cè)的護(hù)理環(huán)境，再如學(xué)習(xí)如何感知人體狀態(tài)，調(diào)整支撐力度，避免給老人施加壓力；或預(yù)測(cè)運(yùn)動(dòng)軌跡，提高安全性；再者就是不斷學(xué)習(xí)老人的需求和習(xí)慣。

養(yǎng)老機(jī)器人何時(shí)飛入尋常百姓家？未來的挑戰(zhàn)依然有很多，但標(biāo)準(zhǔn)落地，意味著未來產(chǎn)業(yè)鏈的統(tǒng)合速度會(huì)加快，等于給混亂無序的行業(yè)，規(guī)劃出了明確的航道。只不過，當(dāng)下不少老年人對(duì)機(jī)器人已經(jīng)有些迫不及待了。

何時(shí)到來？

袁蘭的父母眼睛不好，家人將短視頻軟件從他們的手機(jī)中卸載了。但父親“消息靈通”，他說，有一個(gè)去過浙江的伙伴告訴他，“上海人現(xiàn)在在瘋搶家務(wù)機(jī)器人，可能政府還有補(bǔ)貼，照顧老人的這種機(jī)器人，將來會(huì)在5萬塊錢以內(nèi)”。

但記者告訴袁蘭，這極大可能只是一則“謠言”。根據(jù)央廣網(wǎng)報(bào)道，“李校長(zhǎng)AI”等網(wǎng)絡(luò)主播，用“養(yǎng)老機(jī)器人將實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)”等作為噱頭，進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)詐騙。而真正的業(yè)內(nèi)企業(yè)—杭州宇樹科技有限公司相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，自媒體所鼓吹的“養(yǎng)老機(jī)器人”，在兩年內(nèi)不可能走入尋常百姓家。

在政府補(bǔ)貼方面，上海的確將適老化產(chǎn)品納入消費(fèi)“國(guó)補(bǔ)”的范疇，但只是在輪椅/助行器的小類中，納入了助老外骨骼機(jī)器人、康復(fù)訓(xùn)練儀等智能化設(shè)備。西安等地同樣發(fā)布了智慧養(yǎng)老產(chǎn)品的補(bǔ)貼細(xì)則，但只面向?qū)I(yè)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)采購。

目前從市場(chǎng)層面來看，真實(shí)體驗(yàn)過養(yǎng)老機(jī)器人的家庭及養(yǎng)老院，仍是少數(shù)。南風(fēng)窗分別向長(zhǎng)沙、鄭州、廣州等地的多家養(yǎng)老院進(jìn)行咨詢，大部分的回應(yīng)是：“聽過（參觀過），還沒有用過?！逼渲幸患茵B(yǎng)老院則補(bǔ)充表示：“連機(jī)械臂之類的也沒有買過，人工成本其實(shí)會(huì)更低?！?/p>

張立龍認(rèn)為，從中央到地方，都非常支持人工智能和人形機(jī)器人等產(chǎn)業(yè)，有技術(shù)基礎(chǔ)，也有老齡化的現(xiàn)實(shí)需求，機(jī)器人的規(guī)?；l(fā)展仍然值得期待。

但另一方面，根據(jù)張立龍的了解，我國(guó)的3.1億老年人口中，其中有42%生活在農(nóng)村地區(qū)，他們的基礎(chǔ)養(yǎng)老金只有140元/月。即使機(jī)器人可以實(shí)現(xiàn)規(guī)?；a(chǎn)，農(nóng)村老年人和城市的中低收入人群，可能依然沒有足夠的購買能力。他希望，政策將來可以統(tǒng)籌考慮這一需求，創(chuàng)新融資渠道推動(dòng)機(jī)器人租賃，例如，如果未來機(jī)器人的成本通過規(guī)?；a(chǎn)可以降低至足夠低的水平（如現(xiàn)在的輔具），則可以通過長(zhǎng)期護(hù)理保險(xiǎn)推進(jìn)機(jī)器人租賃，以達(dá)到技術(shù)普惠的效果。

他補(bǔ)充道，“十五五”期間，是我們建立和完善失能老年人長(zhǎng)期照護(hù)服務(wù)體系的非常關(guān)鍵的窗口期，這一時(shí)期能否做好政策儲(chǔ)備、構(gòu)建系統(tǒng)化制度框架，將直接影響我國(guó)應(yīng)對(duì)深度老齡化社會(huì)的能力、長(zhǎng)期照護(hù)服務(wù)體系的可持續(xù)性。

騰訊首席科學(xué)家、騰訊Robotics X實(shí)驗(yàn)室主任張正友則向媒體表示：“機(jī)器人未來會(huì)進(jìn)入千家萬戶。在目標(biāo)達(dá)成之前，可能會(huì)經(jīng)過一個(gè)機(jī)器人的‘大哥大’時(shí)代，功能逐步完善，成本逐步降低?！?/p>

對(duì)于機(jī)器人養(yǎng)老，袁蘭的父親處在一種矛盾中。一方面，他很期待機(jī)器人的到來，但他同時(shí)無法接受自己會(huì)被一個(gè)智能設(shè)備24小時(shí)監(jiān)控。這位自主意識(shí)極強(qiáng)的老人，甚至?xí)低蛋蔚魯z像頭的插頭，避免被記錄所有的隱私，更何況一個(gè)具有護(hù)理功能的機(jī)器人，可能連他的大小便數(shù)據(jù)都要記錄。

袁蘭說，自己不會(huì)期待機(jī)器人能夠完全解決自己父母的養(yǎng)老問題，她更愿意親自陪伴在父母身邊。但矛盾的是，她卻希望，等到自己真正老了，可以花費(fèi)10萬元左右的預(yù)算，購入一臺(tái)機(jī)器人，以減輕獨(dú)生女兒的負(fù)擔(dān)。

袁蘭的伴侶則有略微不同的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，如果人對(duì)機(jī)器有了依賴，就會(huì)漸漸喪失自己的能力。“我們當(dāng)下要做的是把自己的身體養(yǎng)好，能讓自己將來得以善終。”

（除張立龍外，文中其余采訪對(duì)象為化名）