鉛字飛過山坳：四十年，一夢生根

轉眼間，這本雜志已經走過40年。我想把自己的故事寫下來，獻給《婚姻與家庭》，獻給我的奶奶。

1996年，我出生在河北省張家口市一個被群山包裹的小山村。春日的山風裹著杏花香，夏夜的蛙鳴與溪水聲交織，秋收的玉米堆成金色小山，冬日的雪把山坳染成一片雪白?？蛇@四季如畫的風景，卻鎖不住一顆渴望向外張望的心。村里沒有書店，唯一的信息來源是家里那臺時好時壞的黑白電視。大人們的精神生活，全寄托在晚飯后的閑聊里—誰家媳婦生了娃，誰在城里打工被扣了工錢……興起時甚至會拍腿大笑。

小小的我聽膩了大人聊天。媽媽會給我買幾本小人書，我翻了又翻，把每一幅圖都摩挲得起了毛邊，實在沒什么新奇玩意能打發那些漫長又無聊的時光。

直到有一天，小伙伴神秘兮兮地拉住我：“我爸從城里帶回了‘大人書’，你敢不敢來我家看？”

他的爸爸是村里唯一上過大學的“文化人”，戴著一副圓框厚底眼鏡，打工回鄉時不像別人背著大包小包，而是抱著一摞沉甸甸的書。那些書封面印著醒目的字，內頁有密密麻麻的鉛字，偶爾夾著幾幅插圖，其中有一本雜志是《婚姻與家庭》。小朋友都管這種書叫“大人書”。

還記得我們一群孩子圍坐在他家炕頭，像分糖果般傳閱那些“大人書”?？擅看屋喌轿視r，總被催促：“你看得太慢了，后面還有好多人等著呢！”所以，每次都是最后一個才能輪到我?？砷喿x時光總是那么短暫，《婚姻與家庭》的故事是那么吸引人，我看得意猶未盡，但又不好意思借回家去看。每次從他家里回來，我都是失魂落魄的。

奶奶瞧見了便問：“怎么不高興了呢？”我鼻子一酸：“‘文化人’家里的‘大人書’，我總是搶不到?！?/p>

“不哭，奶奶給你整‘大人書’去。咱們今天吃山藥窩窩，蘸你最喜歡的肉湯好不好？”奶奶慈愛地拍著我的背，給我遞來手絹。我一聽有山藥窩窩吃，便把煩惱拋到九霄云外。

但奶奶還記得我的委屈。她不識字，挨家挨戶問“有沒有帶字的厚本子”，最后竟抱回一沓醫院出的疾病預防宣傳冊給我：“這也是‘大人書’！”

奶奶笑得滿臉褶皺綻開，我卻在學校被同學舉著宣傳冊哄笑：“你家有人要看那方面的病嗎？”刺耳的笑聲中，我死死攥緊那疊紙，扯著嗓子喊：“等我長大了，不光要自己買‘大人書’，還要把名字印在上面！”

十幾年后，我的文章竟然真的刊登在當年那本大人書上，文章標題是《幸好有你》。收到雜志那一刻，我激動地發了朋友圈。童年的回憶也如潮水般襲來：昏暗的土屋里，一群孩子爭搶舊雜志；奶奶佝僂著背，在夕陽下翻撿廢品站的紙堆；我蜷在被窩里，就著手電筒的光亮抄寫“大人書”里喜歡的句子……那本被我們當作珍寶傳閱的雜志，正是《婚姻與家庭》。

這本雜志為我種下了文學的種子。后來，我一直堅持寫作，一路成為簽約小說作家，還有一個同為小說作家的老公。在無數個碼字的深夜里，我都會想起小小的我和“大人書”的故事。她讓一個女孩相信，鉛字能長出翅膀，帶人飛向更遠的地方。