那團胖乎乎的云沒有隨風飄散,也沒有急著飛向天際,只是坐在那里。好像成長路上跌跌撞撞的孩子,短暫休憩,積攢著再次啟程的勇氣。
我帶兒子出門,等紅燈的間隙,他望著遠處一幢五層高的樓頂出了神。我問他在看什么,他說:“媽媽,你看,那朵云好像我。”
我順著他的視線望去,一朵“胖乎乎”的白云正懶洋洋地“坐”在樓頂,久久不動,好似雪頂咖啡上的那團冰激凌。再轉頭看看兒子,我忽然明白了他為什么這么說。
記得剛上小學一年級時,學校舉辦跳繩比賽,胖乎乎的兒子提前兩個月就開始學習如何跳繩。
一放學,他就拿起跳繩練習,胳膊奮力將跳繩高高甩起,腿卻總像是被封印了一樣忘記跳躍;或是好不容易跳過一個,繩子卻突然泄了氣一般歪歪扭扭,再難越過頭頂。有好幾次,兒子被跳繩抽打到后腦勺,疼得眼淚簌簌直掉。
后來,不甘心的兒子從網絡上找來跳繩教學視頻反復琢磨,一步一步跟練,從原地站著只揮動胳膊甩繩,到單純地點地跳躍,穩扎穩打,似乎有了一些進步。就這樣練習了一周、兩周,終于到了手腳配合的階段,可兒子的胳膊與腿無論如何都配合不到一起去。
臨近比賽的一個周末,我們路過馬戲團。看到海報上狗熊跳繩的照片,兒子咕噥著說:“狗熊都比我跳得好……”看著兒子滿眼的失落,我心疼極了,卻不知該如何勸慰他。
我并不想騙他說“你跳得很棒”,因為他的確跳得不好,這樣的安慰不僅蒼白,也有失公允;更不想對他說“只要堅持一定能行”,作為成年人的我,深知有些事并不是一味堅持就一定會有結果,與其為他制造一個美麗的泡泡,不如陪他一起面對現實。
我伸手輕撫著他的后背,說:“寶貝,你不需要每件事都做得好,每個人都有自己的弱項,也有自己的強項。如果參加跳繩比賽這件事讓你感到痛苦,那我們不如放棄它,用節省下來的時間去尋找自己的強項。”
聽我說完,豆大的淚珠順著兒子的臉頰滾落,他沒有號啕大哭,只是默默地邊流淚邊點頭。他最終沒有參加那次比賽,跳繩這件事也越來越遙遠,幾乎被全家人忘記了。
半年之后的一天,兒子突然對我說:“媽媽,我想參加今年的圍棋段級位賽。”
我有些吃驚,雖然他已學棋數年,但一路上磕磕絆絆并不算順利。在最后一次定級賽中,他以半顆子的優勢險勝定級,那意味著他在這個級位中是墊底的水平。才過了幾個月時間就要向更高的級位發起挑戰,在我看來并非明智之舉。
可是兒子的眼神異常堅定,他對我說:“媽媽,我想了很久,我喜歡下棋,下棋讓我感到快樂,即使輸了,我依然享受下棋的過程,所以想試一試。”
從那之后,他每天雷打不動地抽出三小時練棋,挺著胖乎乎的身板一動不動地坐在棋盤前。即使在他人的注視下,他也全身心投入棋局,甚至感覺不到周圍的聲響。有時,他會對著大師的棋譜研究很久,把每一步都熟記于心。那段時間我經常收到圍棋老師發來的反饋,說他的棋力突飛猛進。
終于,到了段級位賽這一天,我們早早出門,在路口遇到了那朵停留在樓頂的云。兒子說:“媽媽,你看,那朵云好像我。”
當所有云朵都飄浮于天際,輕盈而自由地飛翔時,那朵胖乎乎的云正“坐”在樓頂,顯得有些不知所措。我說:“它或許還沒學會怎么飄浮,或許是還沒想好該往哪兒飛。”
兒子卻笑呵呵地說:“我覺得它只是想坐在樓頂看看風景,飛翔不是云朵唯一該做的事啊。”