小鎮(zhèn)煙火里的生命之光

《皮囊》

蔡崇達(dá) 著

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2024年12月

幾年前，我專門去了泉州拜訪作家蔡崇達(dá)。因?yàn)榭戳怂摹镀つ摇?，我特別想去東石鎮(zhèn)，看看他筆下母親的房子。

海邊的東石鎮(zhèn)比我想象中還要緊湊擁擠，每家都把自己能利用的面積用到了極致，窄窄的巷子直通那座設(shè)計(jì)現(xiàn)代卻又質(zhì)樸無(wú)華的民居小樓。蔡老師那瘦小精干的母親在中庭里招呼著我們。日近黃昏，站在房頂露臺(tái)，周圍擠壓過(guò)來(lái)的房子炊煙迭起，小鎮(zhèn)在夏日海邊清麗的水汽里添了幾層渾濁的煙火氣。蔡崇達(dá)說(shuō)，他身上帶著海邊特有的渾濁感。有生命力的地方在于渾濁，有光有暗的世界更具色彩。

《皮囊》就是這樣一部作品。倔強(qiáng)的母親，一生都在修建她和父親結(jié)婚時(shí)的石板房。即使父親癱瘓了，拿不出醫(yī)藥費(fèi)、攢不下女兒的嫁妝，甚至那片地很快就要被拆遷，她依舊固執(zhí)地要翻修加建房子。在母親看來(lái)，人活著就是一口氣，越是這樣的艱難時(shí)刻，越需要一家人有活下去的信念。

《皮囊》用14個(gè)故事，講透了每個(gè)少年變成大人必須經(jīng)歷的真實(shí)人生。阿太一生都堅(jiān)信“肉體是拿來(lái)用的，不是拿來(lái)伺候的”。成天只會(huì)伺候皮囊的人，是不會(huì)有出息的；父親因中風(fēng)癱瘓?jiān)诖?，他時(shí)而咆哮、時(shí)而大罵。他無(wú)法接受自己從一個(gè)家的支柱變成了一個(gè)累贅，從一個(gè)鮮活的生命變成了一個(gè)只能等待時(shí)間帶走的人；那些童年一起走過(guò)的玩伴，比如兩個(gè)“阿小”，還有充滿理想的文展……他們用執(zhí)拗頑強(qiáng)的生活態(tài)度來(lái)對(duì)抗生活的困頓，反抗著命運(yùn)的無(wú)常。

小鎮(zhèn)給了蔡崇達(dá)力量，也帶給了他難以名狀的委屈。家庭的困境，讓他的心智和選擇成熟得不像同齡人?？伤麉s說(shuō)：“我不相信成熟能讓我們接受任何東西，成熟只是讓我們更能自欺欺人?！蔽覀兡敲磻涯钔?，并不是因?yàn)槟莻€(gè)年代有多好，而是那時(shí)我們都還小，父母還年輕，我們也無(wú)憂無(wú)慮。

《皮囊》不僅僅是一部關(guān)于成長(zhǎng)的書，更是一次對(duì)生命本質(zhì)的探尋。這是一部充滿生命力的作品。它讓我們看到了成長(zhǎng)的痛苦與美好，也看到了家庭的溫暖與堅(jiān)守。它讓我們明白，無(wú)論歲月如何變遷，那些平凡而真實(shí)的生活片段，才是我們最珍貴的財(cái)富。就像小鎮(zhèn)的煙火氣，雖然帶著些許渾濁，卻也因?yàn)檫@份渾濁而充滿了溫度與生氣。