彗星的光，微暗的火

近日，話劇《蒼穹》在上海話劇藝術中心上演。蒼穹之下，她們是誰？她們不是12位如雌鷹一般勇猛的女戰士，而是為瑣碎日常和勞作所圍困的農婦。她們一邊忙著生，一邊忙著死，匍匐于大地上，緊握著生活的脈搏，卻試圖觸摸蒼穹，這是屬于戲劇的生命時刻。

戲劇帶領觀眾回到1759年的英國薩?？丝?，哈雷彗星即將到來，薩莉的審判也將到來。嫌犯薩莉·波比被指控合謀殺死了一名11歲的貴族女孩。面對謀殺指控，薩莉聲稱自己已經懷孕，于是一支由12位農婦臨時組建的陪審團隊伍登上舞臺。窗外是沸騰的人群與憤怒的咆哮，窗內的她們必須冷靜決斷薩莉的生死。

與其將話劇《蒼穹》對標《十二怒漢》，不如直接將此挪移到《婦女參政論者》的序列中。雖然這是一群不擅“論”的婦女，但是她們以婦女閑聊的方式交換生活體驗，并由此獲取拯救生命的契機?！皨D女陪審團”形成于1140年左右的英格蘭，直至1931年才被廢除。由于知識匱乏、科技落后、觀念陳舊等諸多原因，女性罪犯的量刑判準往往會被簡化為“是否懷孕”，司法正義的概念在審判中微乎其微，歷史遺留為戲劇中大段的閑談背書。

封閉的法庭密室中謀殺的鮮血與腹中胎兒之血匯流，這就是她們的戰場，薩莉能否活著走出去與這場戰斗密切相關。尤為令人窒息的是，孕早期其實很難辨別，薩莉的生命從一開始就被輕視戲弄。被命運、宗教、道德、法律、社會制度等宏大之物壓垮，她必須仰望蒼穹，因為這里沒人會幫她。

可是，那些忙著拋光錫器的女人、忙著沖搗黃油的女人、忙著縫補裙子的女人就這樣被聚到了密室中，她們獲得了審判權，從日復一日的勞作中暫時解放，在喘息的縫隙里去關心另一個女人的命運。即便她們并不知曉自己的一丁點善意就能托起生活，也能托舉生命。

重要的時刻往往會由歷史來鐫刻，而生活所勾描的就是這些平凡瑣碎的瞬間。忍受劇目編排的冗長繁瑣，忍受婦女們的閑聊，未嘗不是此時此刻的我們進入歷史情境的機遇。劇中有這樣一句臺詞：“我覺得很奇怪，我們能知道千里之外的彗星運動，卻不明白女人的身體是怎么運轉的。”其實這句臺詞可以再延伸，為什么我們總是執著于關注主義的正確與清晰，卻忘記了生活自身的散漫、包容、復雜都遠高于理論？顯然，《蒼穹》并不是一曲昂揚的圣歌，而是一組低回甚至稍顯郁狹的沉思錄。

生活細節的大量填充固然擬仿了生活，卻也必須面對戲劇節奏的降速與情節比重的失調。群像戲，重復之處難以避免，上半場中的圣經宣示環節便略顯拖沓繁贅。多達12位的同類型角色需要客觀介紹來加以區分，隨之而來的便是戲劇節奏的脫軌。但是這組群像鏡頭也為劇情的后續走向埋下一個令人欣喜的轉折，她們都是以某某之妻、之母的身份登場，而最終是以獨立的“她”來仰望蒼穹。

回到歷史總是為了能夠更好地認識當下，這是當代人的狡黠便利。也由此戲劇中才會有這樣一句臺詞：“想想彗星下一次來臨的時候，站在這個房間里的女人們，她們會認為我們的意志如此脆弱，因為我們命名得到了屬于自己的權力，但我們的做法跟樓下那群蠢貨一模一樣！”她們行動，不再苦苦等待神的恩賜，因為明白人的爭取才能換取權利。

劇中有這樣一幕，由12位女性組成的陪審團一起合作將壁爐中的火點著，那一刻是燃燒女子的群像。在舞臺所構建的密室中，在生活話語的喧囂中，有這樣一個時刻，微弱的火一點點燃燒起來，屬于光明的預告將顯未顯。

近年來，在消費主義與諸多電商平臺的合力運作下，“封王造神”運動大行其盛。《蒼穹》的面世是一個重要的信號，相較于“女神”“女王”此類虛幻的冠冕，婦女的生活際遇和實際權益更應受到關注。她們獲取權力的方式固然摻雜著戲謔的成分，但是在進入審判這場權力的游戲之后，她們用真誠扭轉了游戲的起點，并帶領所有觀眾一同仰望蒼穹。

農婦生活，人世繁雜，這群婦女的質樸愚笨恰恰是最應引人反思之處。相較于清晰伶俐的口號，或許混沌中的直覺與情感會更為真實可感。從意識形態層面進入貼地的生活經驗中，這無疑也是一組重要的觀察視角?！拔覐膩頉]有抬頭看過天上。除了晾衣服的時候。”習慣于面朝大地的人突然直視天空，隨之而來的是陌生與無數迷惑，當然會恐懼，當然會猶豫，當然也會掙扎。如果冷靜而清晰地表達一切，或許這根本就不足以成為一個問題?！渡n穹》捕捉到的就是這樣的混沌與迷惑，而隨著科技的進步、文明的發展，這些問題在當下會以另一種姿態出現，如果用安妮·埃爾諾式的語匯來表達，就是“恥”。

戲劇結束，她們當然不會自覺地將思考與困惑凝練成“金句”。但隨著戲劇落幕，她們用生命歷程來締造嶄新歷史進程的嘗試也逐漸被投射到舞臺上。一部戲劇當然還不足以構成這樣磅礴的力量，但是一部加一部再加下一部，希望的火種就會熊熊燃燒。

彗星來了又走，她們的困境從未消失。法庭戲并不少，近期英文版《初步舉證》上映，亦屬法律題材，不同于《蒼穹》的群像構造，這場屬于泰莎的獨角戲，同樣依靠話語推進?！渡n穹》中的農婦群像當然沒有能力為自己辯護，可是接受過高等教育且能夠為自己辯護的泰莎也未必就能勝利，戰無不勝的精英律師迎來了人生中為數不多的敗仗，而當事人竟然還是自己。

陪審團雖已解散，但無一人敢與泰莎對視。泰莎站在那里，和神明交換了位置，她握住了審判的砝碼，也承受住了生命的重量。雖然敗訴，但當她望向母親和女警時，我們都知道屬于她的秩序已然建立。相信每一個看過《初步舉證》的觀眾都很難不為最后一幕動容，泰莎將自己的檔案推進身后的幕墻，眾多檔案隨之一同亮起，這無聲的陪伴與支持比吶喊更為堅定有力。

《初步舉證》中的失敗或許常常是因制度的缺陷而在現實面前展現出委屈棘手的姿態，但是舉證之聲總會有沖破現實厚障的瞬間。比如“黑箱”系列（書籍《黑箱：日本之恥》、紀錄片《黑箱日記》）中，在案發一月后，強奸犯山口敬之給伊藤詩織發送了一封充滿挑釁意味的郵件：“如果你想訴諸法律，去吧，你絕無勝算。”在這樣的重壓之下，伊藤詩織四處奔走搜尋證據。終于，2019年12月18日東京地方法院判決詩織勝訴。這樣的時刻因稀缺而格外珍貴，卻也因稀缺而格外閃亮。

《蒼穹》面世以來，一票難求，關注度和熱度于話劇從業者而言是最好的滋補。劇目大熱，當然有題材紅利的成分在，隨著經濟快車一路疾行，我們需要反思的問題也批量增加。這是正常的，問題的暴露、戲劇的短板呈現并非是壞事，而是帶來欣喜的生機，我們終于越過了“從無到有”的門檻，被看到才能質疑、追問、深思，如此種種皆是“明天”的預告。

被陰霾遮蔽的天空，她們用力撕碎，于是露出蒼穹，這是劇目制作之初便展現出的野心。但她們并不只是舞臺上的12位女性，是更大指涉范圍的“她”，是我們，是每一位因此而動容的人。是的，壁爐中火焰不會一直跳動，但是我們可以不斷添柴并始終對燃燒懷有期待。

無論如何，在三八婦女節前后看到這一組女性群像、感受女性魅力，終究是一件合時宜之事。大風起于青萍之末，還不夠，還不夠。要看見鮮活真實的女性，而不是讓女性僅僅作為某種主義的名詞性前綴，永遠期盼燃燒，期待火焰點亮蒼穹。

走向春和景明難免要歷經凜冽寒冬，但是沒關系，我們可以一同等待下一次彗星來臨的時刻，并且期待火焰，哪怕是微暗的火也有可能在預告眾人舉起火把的那個時刻。讓過去的過去，讓未來的能夠真正到來。

（作者為蘇州大學現當代文學博士后）