學寫回憶錄的老人

62歲的錢松雪是參與“人生回憶錄”項目的老人中最年輕的一位。

這個冬天，因為義務培訓老年人寫回憶錄，王英帶領的福智公益機構受到外界關注。在上海長寧區仙霞新村街道社會組織服務中心，記者見到多位參與項目的老人。正是這一天，錢松雪拿到了經過志愿者排版打印的《人生回憶錄》。

2024年5月起，“人生回憶錄”公益課堂開展3期15堂課，百余人次參與，錢松雪等第一批學員陸續寫下屬于自己的人生回憶錄。不過，在發起者看來，比起最后寫出了什么，更有意義的是陪伴寫作的過程。

“這是有‘專利’的！課上發出去了不少。”錢松雪說，“這個提綱很好，只要根據問題，一個個回答就可以。”

錢松雪所說的提綱，是“人生回憶錄”公益課堂的陪寫教材，是王英和課程老師、有心理學背景的志愿者袁歆一起設計的。這份提綱將人生分解為多個階段，以一個個細致問題幫助老人回憶，其中既有“高光時刻”，也有懊惱、后悔之事。

“每堂課都像茶話會一樣。老人們圍坐在一起，聊天、唱歌、畫畫。有的老人回家后會拿起筆寫，有的老人則選擇敲擊鍵盤寫。”志愿者曾慶宇覺得，老人的性格、脾氣、興趣不盡相同，就算沒有寫，在回憶、抒發的過程中，可能已經達到了療愈的目的。

1936年出生的李倩燕發現，常看的報紙前些天刊發了一篇文章。文章是中國科學院心理所原所長張侃接受采訪，他表示，“寫回憶錄是一種療愈”，因為“老人更關注‘過去的時間’，而非‘未來的時間’，寫回憶錄既符合他們的生理與認知特點，又能滿足情感需求，對身心有諸多好處”。

她拍下這篇訪談，發給王英，“給您參考”。“說明我們做的事情是有意義的！”王英很快回復。

“我這一輩子值得寫嗎？”這是李倩燕參加“人生回憶錄”最初的疑問。她自認“文化水平不高，從小學到初中‘混’了個文憑，工作以后也沒有什么成績”。半年過去，她的想法變了，她說：“這幾天，我爭取把初稿拿出來。我的性子其實很急，老師說‘不用著急’，不要把這件事當任務。我想寫回憶錄，一方面是被項目組這些老師和年輕人感動，他們真的很熱情，一直在幫助我們。另一方面，我也想給自己和小輩留點兒念想，孫女很支持我。”

“社會上針對老人有很多說法，有人說老人變壞了。我想說，老人沒有變壞。但老人確實要給年輕人做好榜樣。”88歲的曹震琴是第一個寫完人生回憶錄的老人。老伴去世后，他獨居多年。家里換冰箱，他看上門服務的年輕人搬得辛苦，上去搭了把手，把腰閃了。“要服老，不能做超出能力范圍的事情。”他感慨道。

曹家有8個兄弟姐妹，4個兄弟名字最后一字都是“琴”，在回憶錄第一頁“故事的起源”里，曹震琴解釋：“中華人民共和國成立前，新生兒夭折率較高，為了‘好養活’，那時的家長給男孩取女孩的名。”

參加項目的老人中，曾被派駐美國工作的曹震琴算得上是“高知”了，如果不是腰閃了，他的這份回憶錄應該可以寫得更快。回憶一生最有趣的事情，他認為是學拼音，他說：“我的小學時代還沒有漢語拼音，直至20世紀90年代，因為用電腦打字需要掌握漢語拼音，我就利用上下班坐公司班車的時間邊看邊背，瀏覽馬路兩邊店招、路標的漢語拼音對照。學了兩三個月，居然掌握了，可以在電腦上應用了。”

曹震琴的人生高光時刻是改革開放以后—“1984年市里鼓勵人才流動，登報吸收一批工程技術人員參加引進國外技術、產品。我參加中譯英筆譯和口譯考試得了高分，接到商調通知，1985年進入進出口公司工作”。談到最不喜歡的事，他表示是懶惰，“該自己干的事就應該動手做，并養成好習慣”。

“人生回憶錄”專門設計了一個問題，即“科技發展帶給我的影響”，曹震琴寫道：“國際貿易從談判到成交、執行，通信速度十分重要，需要快和準。手機則為個人出行時的交通、收支、預訂等帶來了極大的方便。”他認為，退休了的老人不掌握電腦、手機操作，會逐漸脫離社會。

為完成人生回憶錄，曹震琴把家里的老照片找出來一一翻拍、掃描。翻開這份圖文并茂、很有儀式感的回憶錄，他在前言里寫道：“每年年終，親戚小輩都會聚集一堂笑談家常、互道珍重。父親生前珍藏的一些舊照片被我整理成一冊，兒孫小輩年幼時和成長中以及喜慶吉日聚會也各有一冊。年輕人放下手機爭相傳閱，其樂融融。我想這就是《人生回憶錄》編者的初衷：讓老人完成心愿，創造喜悅，回顧生命過往，留下愛，促進家庭和諧。”

寫回憶錄，對錢松雪來說，更像是打開心結的過程。“我是中途加入的，在課堂上，聽比我年長二三十歲的‘同學’講他們的故事，我就想到自己的父母，想到我的家庭是怎樣度過那些艱難歲月的。”

回憶起父親，錢松雪覺得，父親對家庭的有些需求是有點過分的。父親的弟弟妹妹在農村，他的工資全寄回家養弟妹，供弟妹讀書。“外公外婆家經濟條件比較好，每個月補貼我們，所以父親覺得有靠山。母親性格懦弱，她在外公外婆家哭訴，最后還是靠外公資助。我從小身體弱，家里也不寬裕，我也跟父親抱怨過，怪他怎么把我們家弄得手頭這么緊，幫別人的前提是自己能生活好啊……”高考結束填報志愿，因為父親的一句話，錢松雪讀了衛校；因為找不出原因的疾病，工作后，她錯過了提拔、升遷。這些人生的失意，她一一寫入回憶錄，在手機備忘錄上，“寫了一個，滿了，又新建一個，一共寫了三個。然后找志愿者幫忙轉到電腦里”。最后一看，足足有兩萬字。

這份回憶錄，錢松雪給子女看了，“希望他們更了解我”。至于丈夫，“寫他的壞話，他不肯看。我們結婚時，他25歲，玩性大，其實現在還是這樣。一個人的本性不會變，你覺得他60歲了，應該懂事了，那是不可能的。打個比方，他從來不記得我的生日。我每年都給他過，以為能打動他，他反過來說‘我又沒有叫你幫我過’。今年我生日那天，他上午出去了，中午我自己弄了五六個菜，蝦仁、鱔絲、荷包蛋、面條……自娛自樂嘛。拍了照片發給他—沒反應。我想了想，不行，直接打電話提醒他—下午經過蛋糕店，買塊蛋糕給我”。

想要什么就說出來，想做什么就去做，這是錢松雪在60歲后的領悟。“寫回憶錄可能是一種觸動，我在反思自己的一生。”

“寫下來有不如意，但行動上全是積極向上的。”為錢松雪整理回憶錄的志愿者楊淇堯說，“不管遇到什么困難，她始終沒有放棄學習，報了很多課程，提升自己的能力。看她的回憶錄，會感到人生就像正弦曲線，可能有時會處于低谷，但只要再努力一下，就能重新上去。”

“現在，朗誦課上，老師只要讓我們上臺朗誦，我就第一個舉手。以前，我肯定是縮在后頭的。我還在網上報名學習配音，學好了給有聲書配音。但我發現，這條賽道已被AI（人工智能）占領。”錢松雪笑道。

“我們身邊的老人都是‘寶藏’，少的可能是聽他們說話的人、讓他們說出自己故事的機會。”王英說。