在閱讀中雕琢人生

教書十余年，我讀了很多教育教學專著，記了四百多萬字的讀書筆記。書讀得多了，我眼里就有了挑選、比較它們的敏銳。面對書架上幾千冊的書，于永正老師的《教海漫記》總會讓我眼睛一亮。我常讀、善悟、活用這本“教科書”，以它為基準點，不斷擴大閱讀的版圖，持續深究教育的真諦，次第領略生命的精彩。

一、讀書寫自己，緊握“靈光一現”

《教海漫記》沒有晦澀的理論堆砌，近百篇文章像是講故事，向讀者娓娓道來。掩卷沉思，平實流暢、幽默風趣的行文，給人一種歷盡滄桑的凝重感和醍醐灌頂的頓悟感。這種感覺緣于于老師不愿讓歲月淹沒在仿佛很有價值的忙碌中，而是肯抽出時間來思考，讓自己的思維往更高水平延伸。閆學老師向蘇霍姆林斯基學當老師、學當班主任，寫了兩本書；我也想跟著于永正老師學習，寫點我的故事。

讀《教海漫記》中的《有一手》《他山石》時，我在字里行間窺見了自己初為人師的背影，心生共鳴。這種“對話”是難得的讀書收獲，我沒有輕視，而是緊緊把握住“靈光一現”。因此，我借鑒和模仿于老師的行文思路，提筆開始寫起了自己的教育故事。

和于老師“同題異寫”的《有一手》中，我記錄了自己第一次站上講臺時的情景。

孩子們上課時有爭吵的，有突然發出“怪聲”故意“挑釁”的……堂堂科班出身的我，竟被一群孩子“教育”得疲憊不堪。教師節到了，我準備寫一封感謝信。那時，我把自己醞釀了好久、修改了幾次的內容用毛筆工工整整地謄寫在兩張紅紙上，并鄭重其事地把感謝信交給班級的幾個男生：“把它貼到校園宣傳欄?！薄皩W校以前從來沒有過。”他們有些疑惑?！澳鞘且驗槲覜]來?！蔽遗闹馗駛€驕傲的將軍。紅艷艷的宣傳欄招來了很多老師和學生?！斑@字寫得好！”“內容更好！”大家嘖嘖稱贊?！斑@是我們魚老師弄的?！蔽业膶W生們神采飛揚。令我吃驚的是，教師節那天，我上課沒有說一句維持課堂紀律的話。那刻我才意識到，學生們之所以開始認真聽了，是因為我“有一手”。

寫完這段往事，我對“有一手”產生了新的理解。教師要“有一手”，甚至要有“好幾手”，不能讓自己在不斷成長的孩子面前顯得窘迫，才能讓教書育人自然和諧地呈現在現實中。

我是思考型的讀書者，讀書時我喜歡把自己、把工作、把生活擺進書中，邊讀、邊憶、邊寫，而“寫”更重要。不動筆墨的人，很難讀得深入。人們常說，在書中能找到寫作的靈感。這種靈感就是讀書時偶發的入情入境、癡笑悲哭……如果有了，就用筆記錄下來。最終，你會因閱讀而有“靈性”。

二、讀書悟生活，滋養“仁愛之心”

閱讀《教海漫記》，我深刻認識到：教學要面向兒童的個性。于永正老師了解兒童、理解兒童、信任兒童。他常常帶著真心、智慧、深情去換位思考——假如自己是一個孩子。他和孩子在同跳、同樂、同唱、同悲的故事里，有了感情的交流、心靈的溝通、動作的默契。

在于老師執教的某節公開課上，由于學生的底子薄，面對老師的提問大都沉默不語。經驗豐富又機敏睿智的他發現了問題，當即改變了教學策略。他走下講臺，領著孩子們讀課文：他讀一句，孩子們跟讀一句。如果發現讀得投入的孩子，他還會輕輕地摸摸他們的后腦勺。讀畢，他再次提問：“孩子們，我剛才摸了誰的后腦勺？請舉手！”一雙雙小手舉得一個比一個高。“老師摸你們的后腦勺是因為你們讀書的樣子特別投入。把課文能讀得有感情，學語文就成功了一大半。下面，我還會摸摸誰的小腦勺呢？”這種非言語的、暗示性的鼓勵，讓孩子們感受到了于老師的親昵和真誠，給學生注入了“興奮劑”。

受此啟發，我對班里屢闖“大禍”、知錯不改的李志安（化名）也有過類似的教育。有次，他和幾個男同學在教室的后門玩鬧，竟把門框撞得搖搖欲倒。我問起門框損壞的原因，同學們一起指向李志安。我平靜地走下講臺，來到他身邊，看著無所適從的他，便緊緊地把他抱在懷里。我沒有預料到，他也緊緊地抱住了我。若是別的孩子，或許早就羞紅了臉，或許面對“新招數”早已愣住，或許會因不適而掙脫，而李志安似乎“順理成章”地接納了我的擁抱?！霸撜f的，老師已經給你說盡了。接下來，你要靠自己。”我輕輕地對他說。大約半分鐘后，我開始授課。那節課上，李志安聽得很認真，還工工整整地記下了課堂筆記。

第二天，我批閱家庭作業，發現李志安留給我一張紙條，上面寫著：“老師，謝謝您！我好久沒有被一個男人擁抱過了，您讓我感受到了爸爸一樣的溫暖。昨晚我一直在回憶您對我說過的話，我會把它記在心里，好好改正?！弊x畢，我淚眼婆娑。我想：以后若他表現得好，我不會吝嗇自己的大拇指；若看到他認真自習時，我會摸摸他的后腦勺；當他想念父親時，我還會抱抱他……教育真的要從“心”開始，就是讓自己眼里有孩子。

讀書要觸類旁通，善于從單本閱讀走向群類閱讀，直至廣泛閱讀，構建廣闊的知識視野，更要知行合一，善于從有字閱讀走向無字閱讀，直抵個體閱讀，形成內化的個人經驗。我曾聆聽一位老師執教杜牧的《江南春》。為了讓孩子們沉浸在詩中，這位老師問：“《江南春》句句皆景語，大家能不能用一個字來概括這些景物？”這是一個開啟深度思維的問題。一陣靜默后，一位同學鼓足勇氣說：“美！”的確，煙雨蒙蒙之下，江南滿是朦朧、迷離的美；另一位同學起身說：“秀！”是啊，春色里的江南不就像一位秀外慧中的姑娘嗎？可對此，那位老師并不滿意，她最后說：“老師想用一個‘多’字概括這些景物。”聽罷，我心里有了“疙瘩”：孩子們說錯了嗎？沒錯，甚至比“多”還好?！岸唷笔歉≡谖淖直砻娴牧炕爬ǎ懊馈薄靶恪笔浅恋轿淖直澈蟮姆夯惺堋Ｏ喾?，后者是學習古詩更為可貴的品質。

帶著困惑，我又走進于永正、王林波等老師的著作，深究原理。在多讀多悟、再讀再悟后，我感到，教育是“人的教育”。教育需要把孩子帶到“江南春色”中，讓他們自主去觀察、感受、思考；老師需要在孩子遇到美妙處時，給予賞識并陪他們感受“春色”；當孩子遇到難解處時，施以“扶梯”讓他們探究“春色”；當孩子遇到分歧時，指引“方向”讓他們少走“彎路”。

三、讀書磨匠心，雕琢“卓越之我”

幾番讀了《教海漫記》后，于永正老師的求索經歷留給我最清醒的認識是：師者當懷一半詩心一半匠心，用詩心指引，用匠心行走。老師若沒有匠心，一本書里的不同課文會被講得千篇一律，味同嚼蠟。最后，原來的詩心也會因缺少匠心而喪失殆盡。同是教書匠，手藝有高低，格局有高下。

匠氣易達，匠心難求。老師的匠心源于精心，精心與否全看“用心”二字。我們要用心對待課堂，沉下心來學知識，鉆研進去悟方法。念念不忘，必有回響！我備寫教案，會時刻提醒自己要像于老師那樣去沉潛文本、細讀字句。如馮驥才在《刷子李》里描寫刷子李刷墻時寫道：“只見師傅的手臂悠然擺來，悠然擺去，如同伴著鼓點，和著琴音，每一擺刷，那長長的帶漿的毛刷便在墻面啪地清脆一響，極是好聽?！弊髡呙鑼懫鋭幼鲿r，用了一個“擺”字，不是“刷”、不是“涂”、不是“抹”，這個“擺”字用得好不好？“擺”字是種本能使然，更能反映出刷子李刷墻時“輕巧自然”；聯系全句，刷子李刷墻“如同伴著鼓點，和著琴音”，醉情“擺”動，十分享受；關照生活，能把某種工作當作一種精神愉悅的人，無疑是這行的翹楚。一個“擺”字，技藝高超的刷子李就已躍然紙上了。

老師的匠心重于精品，我們要敢于破立，自成境界，使每一個環節都出彩、每一項工作都出色，體現“山到絕頂我為峰”的卓越追求。在教學《故宮博物院》時，學生常把“螭首”中的“螭”誤讀作“lí”，一般情況下，老師糾正讀音后，便不作停留。但是，我覺得有必要講清“螭”背后的文化內涵。對此，我從“龍生九子”的成語引入，逐一講授囚牛、睚眥等九子的性格喜好、象征意義，最后以“龍生九子不成龍，各有所好”作總結。聽完后，孩子們恍然大悟，有的說：“用螭首裝飾排水口，原來有‘滅火消災’的美好寓意?！庇械恼f：“咱老師是個好老師，講的是考試不考的?！薄@些話讓我心里一暖：我教出來的學生在長大成人后，會在某時某處懷著某種心情，回憶起的不是我曾教給他們必懂必考的“重點知識”，而是“龍文化”之類的“閑言碎語”。每每想到這些，我都會覺得自己與于永正老師逐漸接近，讓課堂“慢”下來，加點文化的“甜味”；讓課堂豐富起來，給孩子在最好的童年印下最深的“中國印”。想想這些，我都覺得很自豪、很幸福。

于我而言，閱讀《教海漫記》早已不是簡單地翻閱書頁，而是一場重塑自我、滋養生活、雕琢未來的修行。它讓我在書寫自身的故事中，明晰教育的真諦；在汲取教育的智慧里，溫暖學生的心靈；在以匠心鉆研教學時，提升教學境界。我也覺得，閱讀為我打開了一扇窗，讓我看見了教育的多元風景，讓我擁有了敏銳的感知與細膩的柔情。往后歲月，我仍會與書相伴，讓這份因閱讀而生的成長，在生活的每一處角落持續書寫屬于我的教育人生。

作者單位：陜西省咸陽市長武縣恒大小學