當(dāng)時(shí)只道是平常

“新聞寫作，同樣會(huì)產(chǎn)生優(yōu)秀的作品，甚至偉大的作品，但未像文學(xué)作品那樣受到應(yīng)有的重視。” “這些思想內(nèi)涵和文化底蘊(yùn)緊密結(jié)合的佳作，對(duì)出版起著一種強(qiáng)魂健體、引領(lǐng)走向的作用。”早在2013年，原新聞出版署署長(zhǎng)宋木文如此評(píng)論莊建的出版報(bào)道。

2024年11月22日，“因文化而深情—莊建《夕拾朝花：我眼中的中國(guó)出版四十年》”新書發(fā)布會(huì)在北京舉行。與會(huì)的出版界、學(xué)術(shù)界、媒體界嘉賓評(píng)論，莊建是有大情懷的人，對(duì)于文化建設(shè)、社會(huì)進(jìn)步的理想追求，是她在專業(yè)領(lǐng)域有所成就的一個(gè)重要基礎(chǔ)；她用腳踏實(shí)地的采訪和充滿文采與激情的文字，成為一位文化的守望者、捍衛(wèi)文化尊嚴(yán)的吶喊者、一線編輯的傾聽(tīng)者和書媒記者的代表；若將她撰寫的所有報(bào)道做成“拼圖”，幾乎可以拼接出一部中國(guó)出版的斷代史、當(dāng)代史和改革史……本文是她對(duì)自己多年記者生涯的一次深情回顧，更是對(duì)報(bào)道中國(guó)出版改革開(kāi)放四十年的一次系統(tǒng)總結(jié)。

《夕拾朝花：我眼中的中國(guó)出版四十年》收入我近四十年間采訪出版領(lǐng)域的一些主要報(bào)道，結(jié)集出版是為了對(duì)我和出版界同仁共同經(jīng)歷的出版業(yè)改革開(kāi)放、變化巨大的一段歷史的紀(jì)念，對(duì)我們?cè)?jīng)堅(jiān)守的精神的重溫。我有幸經(jīng)歷了這一時(shí)期，并努力將所見(jiàn)所聞?dòng)涗浵聛?lái)。今天回過(guò)頭來(lái)看，當(dāng)時(shí)只道是平常的那些事，放在特殊的時(shí)段，卻有了不同的意義。

享受出版業(yè)的文化氛圍：受教有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁

出版是我記者生涯中采訪時(shí)間最久的領(lǐng)域，前后近四十年。這中間，有些時(shí)候，有關(guān)出版的采訪并不在我分工范圍內(nèi)，但是出版界師友牽著我的手一直沒(méi)松開(kāi)。

記得接替前任記者跑出版界，第一位采訪對(duì)象是新華書店總店的潘國(guó)彥老師，潘老師夫婦都在總店工作。《家庭育兒手冊(cè)》是那一年很火的一本書，總店發(fā)給每名員工一本，于是，潘老師家有了兩本。初次見(jiàn)面，潘老師就送了我一本，當(dāng)時(shí)我女兒還不到一歲，這書還真是及時(shí)雨。這書，讓我感到了一份濃濃的文化情懷。此后，我和潘老師的友誼一直持續(xù)到他退休以后。潘老師后來(lái)調(diào)到新聞出版署，在發(fā)行司、圖書司都擔(dān)任過(guò)領(lǐng)導(dǎo)工作，偶爾，我有事請(qǐng)教、采訪，他從來(lái)都是一路綠燈。

開(kāi)始跑出版，我就每年參加全國(guó)出版局長(zhǎng)會(huì)（后改名為全國(guó)新聞出版局長(zhǎng)會(huì)），我在《光明日?qǐng)?bào)》北京記者站駐站的十幾年中，每年的局長(zhǎng)會(huì)我?guī)缀醵紖⒓恿恕Ｄ菚r(shí)，報(bào)社跑出版的記者不固定，出版還是不太被重視的行業(yè)，產(chǎn)業(yè)規(guī)模也不大。最初，各省只有一家人民出版社，社長(zhǎng)也來(lái)參加局長(zhǎng)會(huì)，記者參會(huì)、聽(tīng)討論，是難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。全國(guó)出版工作的任務(wù)、成就、問(wèn)題，社長(zhǎng)們工作中遇到的困難、解決問(wèn)題的辦法，出版界正在發(fā)生的變革，會(huì)議上聽(tīng)得個(gè)門兒清—參會(huì)，是盡快了解出版業(yè)的捷徑—署領(lǐng)導(dǎo)把這機(jī)會(huì)提供給了我們。每次會(huì)議要開(kāi)幾天，大家朝夕相處，很快熟識(shí)起來(lái)。有段時(shí)間，我?guī)缀跽J(rèn)識(shí)了中宣部出版局、新聞出版署（那時(shí)叫國(guó)家出版局）所有司局的同志，還有全國(guó)各省局的領(lǐng)導(dǎo)和一批人民社的社長(zhǎng)。他們是領(lǐng)導(dǎo)，卻沒(méi)有一點(diǎn)官氣，是老師更是朋友。我喜歡出版業(yè)的書香，享受這一領(lǐng)域濃濃的文化氛圍。聆聽(tīng)見(jiàn)解，談古論今，讓我這個(gè)小記者獲益良多。

出版界的領(lǐng)導(dǎo)給了我充分的信任，這信任最真切的體現(xiàn)就是“不見(jiàn)外”，把你這個(gè)小記者當(dāng)成自己人。那時(shí)，署領(lǐng)導(dǎo)去調(diào)研，或召開(kāi)調(diào)研會(huì)，也常常帶上記者，這意味著，行業(yè)的大門始終向你敞開(kāi)，除了成就，問(wèn)題、困境你都可以看得真切。那段時(shí)間，作為記者，我榮幸地見(jiàn)證了出版改革中一些政策從調(diào)研、醞釀、分歧達(dá)成共識(shí)，直到誕生的全過(guò)程。有了新聞線索，新聞出版署的領(lǐng)導(dǎo)、出版界的朋友會(huì)主動(dòng)聯(lián)系我。工作中遇到問(wèn)題，會(huì)打電話向我傾訴他們的困惑苦悶。我的很多報(bào)道，就是這樣的交往中寫出來(lái)的。他們的信任，維系著我與出版界的聯(lián)系，成就了我做出版記者的資深與專業(yè)。漸漸地，我的報(bào)道在出版界產(chǎn)生了一定影響，我的努力鞏固了這份信任。遇到重大的項(xiàng)目、主題，出版界的師友希望我去報(bào)道，我也自覺(jué)地把壓力變成動(dòng)力，十分努力地去履行職責(zé)，生怕辜負(fù)了這一份信任。

記者職業(yè)對(duì)于每一個(gè)從業(yè)者，都是終生的課堂，在這里的學(xué)習(xí)，沒(méi)有終結(jié)。可以說(shuō)，沒(méi)有一篇報(bào)道是可以一蹴而就的。每一個(gè)新的采寫任務(wù)，都是一次全新的課程，都要開(kāi)始一次對(duì)采訪對(duì)象由表及里的認(rèn)識(shí)、完成一次主題提煉。但只要你用心，每一次學(xué)習(xí)都會(huì)有收獲，甚至?xí)杏|及靈魂的感受。采訪中華書局“編外學(xué)者”孔凡禮、對(duì)外傳播專家吳永恒、《中華史綱》作者蔡美彪、出版家巢峰，采訪民族出版社、生活·讀書·新知三聯(lián)書店80周年、中華書局100周年……許許多多次采訪，概莫能外。我把自己的感動(dòng)，寫進(jìn)報(bào)道，呈現(xiàn)給讀者。

作為記者，我是行業(yè)外的一員，是旁觀者，但就出版業(yè)而言，我不是局外人。近四十年的相識(shí)相知，我自認(rèn)為已經(jīng)是出版界中的一員，相濡以沫，榮辱與共。對(duì)這個(gè)行業(yè)的成就、遇到的問(wèn)題，我都有采訪報(bào)道的沖動(dòng)，哪怕有時(shí)要去做第一個(gè)“吃螃蟹的人”，有時(shí)可能會(huì)吃上官司。《發(fā)生在水電出版社的一場(chǎng)爭(zhēng)論》《一百萬(wàn)投資該不該撤回》《我們丟失了什么》《出版者擔(dān)起社會(huì)責(zé)任—劣質(zhì)詞典頻頻出籠引發(fā)思考》《典籍整理亦學(xué)問(wèn) 標(biāo)點(diǎn)也是大文章》《學(xué)術(shù)著作出版：緣何“不差錢”卻“差了學(xué)術(shù)”》等就是這樣一些報(bào)道。在廣泛采訪專家學(xué)者的基礎(chǔ)上，我以自己的觀察思考作出判斷，分析問(wèn)題，提出建議，寫出報(bào)道，對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的解決有所幫助。像關(guān)于辭書出版的系列報(bào)道，對(duì)提高辭書編纂、出版門檻，凈化辭書市場(chǎng)起到了一定的作用。這當(dāng)中，有兩篇報(bào)道獲得了中國(guó)新聞獎(jiǎng)；六篇有關(guān)出版的調(diào)研情況引起了中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的重視，對(duì)推動(dòng)有關(guān)方面的工作，發(fā)揮了積極的作用。

熱愛(ài)記者工作，它將激情不斷充填進(jìn)我的生命

作為跑出版的記者，我真是得天獨(dú)厚。我趕上了全國(guó)地方出版社細(xì)胞分裂式的發(fā)展階段，幾乎每個(gè)省都由一個(gè)人民出版社裂變成專業(yè)齊全的出版社群；目睹并報(bào)道了全國(guó)圖書展覽（由國(guó)家出版局舉辦，1986年4月20日至5月5日舉行）的空前盛況，那天，中國(guó)革命博物館被來(lái)自四面八方的讀者圍得水泄不通，這不僅僅是一次對(duì)新中國(guó)成立以來(lái)，特別是黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)我國(guó)出版工作取得的巨大成就的全面回顧與展示，它的意義還在于，夢(mèng)魘般曠日持久的書荒終于結(jié)束，一個(gè)充滿誘惑的書香社會(huì)的大門正在開(kāi)啟；經(jīng)歷了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下出書難、賣書難、買書更難的窘迫，感受了發(fā)行體制改革的陣痛。從第一屆社科書市（1985年）起，首都圖書交易會(huì)（1987年創(chuàng)辦，1997年更名為北京圖書訂貨會(huì)）、北京國(guó)際圖書博覽會(huì)（1986年創(chuàng)辦）、全國(guó)書市（作者首次參加為1989年第二屆）……我置身于構(gòu)建全國(guó)圖書大市場(chǎng)的全過(guò)程；經(jīng)歷了中國(guó)出版業(yè)走向世界，世界出版商興致勃勃涌入神州的激動(dòng)人心的歷史進(jìn)程；經(jīng)歷了中國(guó)出版業(yè)規(guī)模化擴(kuò)張、跨媒體經(jīng)營(yíng)和專業(yè)化經(jīng)營(yíng)，建立企業(yè)化現(xiàn)代出版集團(tuán)的全過(guò)程。我也看到，作為意識(shí)形態(tài)的一隅，出版業(yè)的變革尤其艱難曲折。一路走來(lái)，這一領(lǐng)域的人們，有過(guò)迷茫，有過(guò)困惑，但更有堅(jiān)守與不懈的探索追求。作為記者，我始終堅(jiān)守觀察哨位，不曾離開(kāi)。如今看來(lái)，能經(jīng)歷這一過(guò)程，何其幸運(yùn)。

從事新聞工作近四十年，無(wú)論是做一線記者、編輯部主任，還是做中華讀書報(bào)社總編輯，我都沒(méi)有放下手中的筆。面對(duì)豐富的實(shí)踐，面對(duì)采訪對(duì)象，我總有去采訪報(bào)道他們的沖動(dòng)。做記者幾十年，我至今仍充滿激情，那激情，不是寫作的，而是生活的。我常常想這是為什么？我想，這是記者職業(yè)的饋贈(zèng)，它總將激情不斷充填進(jìn)我的生命。

我熱愛(ài)記者工作，是因?yàn)樗偸桥c事實(shí)真相離得那么近，總是與崇高離得那么近，有機(jī)會(huì)盡快盡早感受到新事物的曙光、新思想的光輝。記者生涯讓我感悟，記者職業(yè)是社會(huì)給予我的饋贈(zèng)，我除了以責(zé)任、真誠(chéng)去履行職責(zé)，無(wú)以回報(bào)。

誕生在采訪之后的文字，是有溫度和生命的

《夕拾朝花》之于我，如同是一次早年展覽的重觀，更似一次久違故人的聚會(huì)。書中的往事，最早的發(fā)生在一個(gè)世紀(jì)前。它們，是我聽(tīng)前輩講來(lái)，用文字記錄存留的；更多的，是我親歷親見(jiàn)、記錄寫成的。

將其匯編成冊(cè)的動(dòng)議，是時(shí)任中華書局總經(jīng)理徐俊先生在2012年提出的。其時(shí)，對(duì)是否將自己以往關(guān)于出版的報(bào)道匯集出版，我還有些猶豫。之后，又有幾位出版界的朋友提出相同的建議，讓我感到溫暖。一晃，十年過(guò)去了。其間發(fā)生了兩件事，對(duì)我有所觸動(dòng)，促使我重新審視昔日留下的文字。一件是20世紀(jì)80年代，北京阜外醫(yī)院與外國(guó)專家首度合作，為先天性心臟病患兒實(shí)施手術(shù)治療，我對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道。時(shí)隔三十多年，報(bào)道中提及的患兒的家長(zhǎng)，仍沒(méi)有忘記此事，向報(bào)社年輕記者打聽(tīng)我，并提及那篇“豆腐塊”報(bào)道；一件是2021年4月，報(bào)社同事電話采訪楊晦先生（五四運(yùn)動(dòng)積極參與者之一、北京大學(xué)教授）之子楊鑄先生，楊鑄先生還清楚地記得，1979年的春天，我和報(bào)社老記者鄧家榮、一名攝影記者到他家中采訪的事情。楊鑄特意說(shuō)到，那次采訪給楊晦先生在燕東園留下了一張很好的照片。這些受訪者保留了數(shù)十年的記憶，讓我感到了記者工作的溫度，感受到了那些誕生在采訪之后的文字與照片的生命。

感謝光明日?qǐng)?bào)社，為我的職業(yè)生涯提供了舞臺(tái)。那里有關(guān)心愛(ài)護(hù)我、教導(dǎo)鼓勵(lì)我的領(lǐng)導(dǎo)、前輩，有一同學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的同事。感謝出版界我的所有采訪對(duì)象和因采訪出版業(yè)接受我訪問(wèn)的所有專家學(xué)者，他們是我每一次采訪學(xué)習(xí)的導(dǎo)師，書中的思想、故事都是他們無(wú)私的饋贈(zèng)。感謝中華書局黨委書記、執(zhí)行董事肖啟明和總編輯尹濤，他們將《夕拾朝花》出版進(jìn)行到底；感謝兩位年輕編輯翁向紅、劉冬雪，她們?cè)趯⑽业母寮幊蓵宓倪^(guò)程中完成了大量艱苦細(xì)致的工作，從她們的工作中，我感受到中華書局傳統(tǒng)的薪火相傳，對(duì)“編輯工作是為他人作嫁衣”的體悟更加真切……要感謝的人還有很多，我都記在心里。

過(guò)去，作為記者，我用文字記錄發(fā)生在昨天的事情，勾勒出昨天的樣子。今天，重讀書中的文字，我為自己能為經(jīng)歷那個(gè)時(shí)代并留下這些文字而慶幸。記錄了昨天真實(shí)的文字是有價(jià)值的，昨天的樣子值得被記住，因?yàn)椋蛱斓哪切┤撕褪拢俏覀冏叩浆F(xiàn)在和通往未來(lái)道路上的標(biāo)志物，其中有文化傳承的初心，有精神田園耕耘的足跡。

作者介紹

莊建，《光明日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者。從1976年開(kāi)始，先后在《光明日?qǐng)?bào)》北京采訪組、記者部、北京記者站、國(guó)內(nèi)政治部、圖書出版部、《中華讀書報(bào)》擔(dān)任記者、副站長(zhǎng)、副主任、主任、總編輯。長(zhǎng)期活躍在文化領(lǐng)域，用她的慧眼妙筆，赤心見(jiàn)證和記錄了中國(guó)出版業(yè)幾十年的變化。通訊《出版者擔(dān)起社會(huì)責(zé)任—劣質(zhì)詞典頻頻出籠引發(fā)的思考》（合作）獲第十二屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，通訊《學(xué)術(shù)著作出版：緣何 “不差錢”卻“差了學(xué)術(shù)” 》獲第二十三屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)，《專員考鄉(xiāng)長(zhǎng)》獲全國(guó)現(xiàn)場(chǎng)短新聞三等獎(jiǎng)。