太陽城的哥們兒

文學，也許就是釋迦所說的緣起吧。是文學讓我們互相取暖，惺惺相惜，彼此讀懂，互耀光亮，成了哥們兒。

敬師二十出頭時便在《未名詩人》上發表了《北方的河》。我與他結交并非因其詩才，而是興趣相投。倒是他嗜書如命的習慣一直潛移默化著我。敬師在文學、哲學領域皆有所涉獵，讀書時專注得連旁人的呼喚都聽不見，直到別人生氣地跺跺腳怒斥他“清高”，他才平靜地抬起頭來尷尬地問：“你剛才說什么呢？”他似乎不在乎別人的感受，話不投機，就摔門而去。過不了多久，又會跟無事發生似的有說有笑。

對于敬師，我對他的欣賞始終多于挑剔，尤其在于恪守孝道的方面—即便在經濟拮據的年月，仍堅持把老母親接到齊魯的家中，悉心照料。我對他說：“其實不是你孝，是你媳婦孝。”他都會笑著點點頭。時間久了，就覺得敬師是家人，彼此欣賞，偶爾嫉妒，偶爾爭得面紅耳赤，似乎都變成了相處的一部分。

問心，是一個讓人見多了就煩，不見又想的兄弟；振龍，是另一個哥們兒。

北方人對于哥們兒的表述似乎更為直接，是帶著熱乎氣的那種知己。互稱哥們兒就可以摟著膀子，一起橫著走路；就可以在宿舍里，涼拌一棵大白菜，端放在板凳上，一起坐在床沿上“對酒當歌”。有一次，一個大學同學從濟南來齊魯看我。振龍問我：“也沒什么禮物可送，送他幾本書如何？”“當然好了！”正中我下懷，我接著說，“送書，有面子，遠銅臭，年輕一代的真文明！”“那就讓他自己去書店挑選，我付款。”振龍說。結果我那個同學就真的把振龍當成“大款”了，竟然從書店拿走了一千多塊錢的書，由振龍買單。許多年過去了，這件事仍讓我懊悔不已。

我常常想起管仲在談起鮑叔牙時的話：“生我者父母，知我者鮑子也。”人生是短暫的，一旦在心里種下點什么，它瞬間就參天了。當你回眸遠眺，再遠的物理距離，它仍在你瞇著眼睛的視線里。

方棟住在二樓，我的樓下，比我進廠晚一些。他畢業于“華師大”，是公司經理辦定向招來的，到我們車間不過是實習鍍金，隨時可能振翅高飛。那天，他手執一本《夏雨島》詩社社刊在我面前晃了晃，問道：“會寫詩嗎？”

我本來以為他從名校出來，應該是楊柳細腰，戴著眼鏡，有一種弱不禁風的樣子。但完全出乎我的意料，他雖然不算身材偉岸，卻也虎背熊腰，而且詩酒豪氣。方棟酒量大，跟哥們兒喝酒，他是來者不拒的，席間還常以青蓮居士自居，執筷當劍，嘴里念念有詞：“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人……”

再后來，我去南方工作，與方棟十幾年來一直沒有聯系。突然有一天，他給我發了一條信息：“把定位發給我，我去青島吊唁老爺子。”他是從我的朋友圈看到我父親離世的消息。當時我的眼淚唰地流了下來。

方棟教會我的是，只要心里有一份情，它就是風雨不熄的燭光，無論相距多遠，無論相離多久，都會一直燃著。

跟會澤第一次見面像是一次約會。

那天，會澤先給我打了一個電話，然后握著一張《石化工人報》找上門來：“我是看到《石化工人報》上你的作品，決定跟你做朋友的。”他一臉認真的表情。我有些受寵若驚，甚至激動得不知道把手放在什么地方，慌慌地把手在牛仔褲上蹭了蹭伸向他，握他的手，如握一枚橄欖。我有一種預感，會澤可以做一輩子的兄弟。

會澤在防疫站上班，我在煉廠，直線距離也就一里路程。因此，閑下來的時候，我們就有更多的機會一起聊天兒或者吃飯，興致來了，一首好的詩歌作為話題，就可以聊上半天。我們談讀書談寫作，評論一些與自己八竿子打不著的人或事，躲在角落里看電影，倒是愜意！

有一年春節過后，會澤一家三口驅車兩百公里去青島看我。我已經戒酒多年，但我知道他喝酒也很謹慎，便試著問：“喝白的還是喝啤的？”“白的！”他不假思索。于是，我倆你一杯我一盞地對飲起來，一瓶酒下肚也就四十分鐘的樣子。“還喝嗎？”我紅光滿面地問他的時候，已經是舌頭不打彎了。“那就再來一瓶！”他依然不假思索地回答道。又是你一杯我一杯，直到全部喝光。送會澤走的時候，我差點兒站不起來，然后迷迷糊糊地睡了兩天，直到一周后回到順德，還繼續去醫院打吊瓶。在我看來，會澤就是北方人口中說的那種可以為朋友兩肋插刀的兄弟，所以這酒不能不喝。

如果沒有敬師的引薦，我們不會更早地認識蓬樺兄。

此前，報社的田老師曾經提過蓬樺：“有個小青年，部隊來的，會寫詩……”于是，我心里種下一個懸念—“詩人周蓬樺”，似乎連名字都有些夢幻！

我們從煉廠步行到蓬樺居住的一化宿舍，必經一座平橋。后來蓬樺為此寫了一篇散文《長長的橋》，記載了一段我們共同的青春時光。

在到達蓬樺的宿舍之前大家還在討論：是叫周老師好呢，還是叫小周好？抑或直呼蓬樺？大家一致認為，叫周老師見外，叫小周顯得不是很親切，叫蓬樺省掉一個“周”字覺得更貼心。于是，我們就決定直呼蓬樺，然后多了一個兄弟。實際上，如果沒有蓬樺的影響，我們這伙哥們兒是不會那么癡迷于寫詩的。蓬樺是益友，也是良師。

就我本人來說，開始寫詩，是屬于盲寫的，讀了一遍舒婷或者北島的作品就匆忙下筆。后來，初讀蓬樺《紅罌粟》時，我大受震撼，那文字如清泉漱石般純粹靈動，一塵不染。我刻意仿效其筆法，與文友談天總不忘強調：“周蓬樺是我的啟蒙老師。”彼時他尚未斬獲貝塔斯曼杯文學獎和美國新語絲文學獎，雖屬后話，但與其天賦慧心是密不可分的。

不知從哪一天開始，我們真正成了朝夕相伴的哥們兒。大家在一起寫詩、喝酒、抬杠，卷在一張床上橫七豎八地睡覺；醒來即使是半夜，也會跑到郊外大聲喊叫，到收完的玉米地里賽跑、摔跤……

我在日記里寫道：“哥們兒是沒有血緣的兄弟，如同冰糖葫蘆，串在一起才有共同的甜蜜。”

太陽城文學社也是蓬樺倡導成立的。1987年12月，一場雪后，一間僅十多平方米的單身宿舍，如同沙丁魚罐頭般，擠了二十多個文友開會，因為沒有板凳，大家要么坐在床邊，要么擠擠挨挨地站著。

幾天后，《石化工人報》刊載了一則消息：太陽城文學社成立，社刊《太陽城》，名譽社長周蓬樺，社長王可山，顧問耿林莽、桑恒昌、王洪亮，發起人楊會澤、朱振龍、王方棟、紀敬師。不久，我們就出版了第一本社刊《太陽城》。

時光荏苒，三十七年轉瞬即逝，真是彈指一揮間啊。

我想起《鋼鐵是怎樣煉成的》中的一句話：“人最寶貴的是生命。生命每個人只有一次。人的一生應當這樣度過：當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧。”這難道不是我們這些哥們兒的寫照嗎？

太陽城，陽光之城。文學，不僅是一條緣分紐帶，更是我們這些哥們兒永恒的太陽。