臺(tái)上老屋

思念綿綿不絕

父親，已經(jīng)長眠在老家的高山之巔。他的靈魂永遠(yuǎn)棲息在青峰翠谷間，化作滋養(yǎng)根脈的晨露、遮風(fēng)擋雨的林蔭、綿延不絕的溪流，庇護(hù)著他的子孫。

如今，父親離世已逾二年。他彌留之際時(shí)，我總以為最后的歲月常伴左右，也算略盡孝道。原以為時(shí)光會(huì)沖淡這份思念，直到父親走后，我才知道，父親與我這一世的父子之情太深太濃，已經(jīng)刻進(jìn)了骨髓和靈魂中。他永遠(yuǎn)活在我的思念中，活在我的精神世界里，時(shí)間也沒有辦法把這種感情沖淡。

2013年2月，父親在一次重病后，以“我的一生”為題，用文字記錄、回顧了他平凡而坎坷的一生。死里逃生讓他深刻感受了生命的無常，但他對生死看得很淡。當(dāng)時(shí)，他把手寫的十七頁的回憶錄交給我們保管時(shí)，我還不以為然，總以為父親不會(huì)真的離開我們。直到2023年的2月6日，他真的永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)離開了我們……我常常一遍遍讀著他留下的文字，重溫他的人生經(jīng)歷，不停地回放他留給我們的美好記憶，才發(fā)現(xiàn)思念如水，綿綿不絕。每每夜深人靜想念父親之時(shí)，更是情難以抑制，悲從心來。

生命的傳承

父親的老家位于湖南省瀏陽市一個(gè)名叫水源沖的山區(qū)。祖輩們在父親這代之前世代為農(nóng)，生活在群山包圍、山溪環(huán)繞的山窩窩里。祖輩們每日過著山上伐木、地頭耕種的窮困生活。

父親出生于1934年農(nóng)歷二月，正值春天。因曾祖父與祖父皆有詩學(xué)底蘊(yùn)，特取《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·山有扶蘇》中“山有喬松”之句，為他取名喬松，寄望其如挺拔的松柏般正直剛強(qiáng)，充滿生機(jī)地挺立在人世間。父親在兄弟姐妹中排行老五，家里靠當(dāng)?shù)柁r(nóng)為生。

我的曾祖父雖是一介農(nóng)夫，但自小就對寫寫畫畫感興趣，耕種勞作之余，會(huì)帶著我的祖父和幼小的孫輩們識(shí)文斷字，算數(shù)涂描。祖父深受曾祖父影響，雖讀書不多，但能說會(huì)道，會(huì)算會(huì)寫，還能題詩作對。勞作耕種之余，他也會(huì)在村里做做小買賣，為大家主持公道。在這樣的家庭氛圍熏陶下，聰慧好學(xué)的父親雖然只讀了半年古籍和四年小學(xué)，卻寫得一手好字，做得一手好賬目，說得清大小道理，是村里為數(shù)不多的“土秀才”。

父親十歲時(shí)，祖父就因急病去世。他們八姐弟全靠祖母帶著大一點(diǎn)兒的孩子佃耕糊口。家里太窮，父親他們擠住在四處漏風(fēng)漏雨、破舊不堪的土茅屋中，經(jīng)常缺衣少食，忍饑挨餓，憂心茅屋被秋風(fēng)所破。但苦難中煎熬的祖母異常堅(jiān)強(qiáng)，她以中華傳統(tǒng)女性的強(qiáng)大韌性和生命力，一人背負(fù)起生活的沉重苦楚，扛起八個(gè)兒女的人生。她排遣苦難的唯一方式，就是夜深人靜孩子們熟睡后，自己面向著祖父墳頭的方向，偷偷垂淚，再轉(zhuǎn)背擦干淚水，用溫婉的笑語面對自己的孩子們，風(fēng)風(fēng)火火地面對苦難的生活。

祖母的堅(jiān)強(qiáng)、善良與慈悲深刻地影響著父親。父親為人真誠厚道，和善寬容，生命力旺盛頑強(qiáng)。

為徒三年

農(nóng)家人都重手藝，有一門手藝就不會(huì)餓肚子。祖母怕父親沒有一門手藝難討人生，于是在他還不滿十七歲時(shí)，就把他送到“九溪洞”大屋羅師父家學(xué)鐵匠手藝。年幼瘦削的父親常常挑著上百斤鐵匠擔(dān)子，和師父翻越高山，輾轉(zhuǎn)于一百多個(gè)小山?jīng)_里。當(dāng)學(xué)徒的三年，不出去打鐵的日子，父親就要承擔(dān)師父家所有的農(nóng)活兒：耕作田地、種植紅薯、開荒土地、砍柴種菜、挑水養(yǎng)豬、做飯洗衣、四處收討工錢，父親沒有一日停歇，沒有半刻松懈。

一次，父親去“白煙洞”高嶺深坡的一戶人家辦事時(shí)迷路了，他沿原路倒來倒去怎么都找不到那戶人家。他埋頭使勁往山嶺上爬，爬到山尖的一片紅薯地邊，才找到了主人家的破爛茅屋。一見主人，主人驚魂未定地告訴他說：“早兩天傍晚，一只大老虎死死守在我家大門口二丈遠(yuǎn)的坡路上，想飽餐我家的大黃牛，我們鳴放鳥銃才把老虎嚇走！”主人說這番話時(shí)，父親已嚇出了一身冷汗。返回師父家的路上，父親一路連跑帶爬，到家時(shí)還驚恐不已……

父親學(xué)徒三年，師父和師娘非常滿意他，舍不得父親離開，又以聘請的方式將父親留家半年。善良的師娘在聘請父親的半年里，瞞著師父偷偷給父親加了百分之二十的工錢。三年多的學(xué)徒生活，進(jìn)一步錘煉了父親吃苦耐勞的品性，全面練就了他的生活技能，養(yǎng)成了他堅(jiān)韌不拔的處世風(fēng)格。

走出農(nóng)門的父親

“皇天不負(fù)苦心人。”1955年3月，為人厚道且有文化基礎(chǔ)的父親被招工進(jìn)了砰山鐵業(yè)社。自此之后，父親從老家偏遠(yuǎn)的大山深處走進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，成了拿國家工資的人。做了幾個(gè)月鐵匠，能寫會(huì)算、踏實(shí)穩(wěn)重的父親，很快就被安排做了保管員。又過了幾個(gè)月，他被調(diào)整到會(huì)計(jì)的崗位上。父親特別感恩黨能讓他這個(gè)深山里的窮娃報(bào)效國家，于是他拼命地工作，一顆火熱的心努力地向黨組織靠攏。1957年的春天，二十三歲的他參加工作剛滿兩年，經(jīng)過黨組織的全面考察，光榮地成了一名年輕的共產(chǎn)黨員。

成為黨員后，父親更加嚴(yán)格要求自己。他始終工作在前，吃苦在前，奉獻(xiàn)在前，出色的人品和能力被組織上高度信任和認(rèn)可。他先后被安排到洞陽鐵業(yè)社、北盛合作社、永安輕機(jī)廠、瀏陽北嶺出口花炮廠等單位負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)工作，曾擔(dān)任過財(cái)務(wù)股長、黨支部書記等職務(wù)。

1984年底，正是改革開放春風(fēng)吹遍全中國的時(shí)候，患有氣管炎和肺氣腫等多種疾病的父親，認(rèn)為這個(gè)時(shí)期單位需要思想新、能力強(qiáng)的年輕人來挑大梁，于是他主動(dòng)提前退休。退休半年多后，父親身體稍好些，又加入改革開放爭當(dāng)發(fā)家致富先鋒的潮流中，和母親一起搞起了個(gè)體戶。做任何事都扎實(shí)靠譜的他，個(gè)體戶生意也很快經(jīng)營得有聲有色。

經(jīng)營個(gè)體小工廠的同時(shí)，父親還先后兼職鄉(xiāng)里鄉(xiāng)村九家個(gè)體戶企業(yè)的會(huì)計(jì)，把財(cái)務(wù)稅務(wù)知識(shí)一個(gè)個(gè)教給這些個(gè)體戶，教他們合法合規(guī)經(jīng)營企業(yè)……

我童年時(shí)代的父親

我的童年對父親的印象并不特別深刻。小時(shí)候的我非常調(diào)皮搗蛋，經(jīng)常賴在親戚家，住在家里的日子不太多。在那個(gè)物資極度貧乏的年代，父親要扛起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，保障我們基本吃飽穿暖，就必須不停地工作，不停歇地和母親一起勞作。父親白天在單位工作，經(jīng)常傍晚才能到家，有時(shí)節(jié)假日才可以回家。好不容易回家一天，他不是砍柴種菜，就是修補(bǔ)農(nóng)具，根本沒有時(shí)間陪伴我們。在我童年時(shí)，父親與我的兩件事，我還是記得特別清楚的。

第一件事是祖母去世時(shí)，我們幾兄弟姊妹走路從“毛園”出發(fā)，經(jīng)“大魚塘”走“中洞”去“水源沖”老屋給祖母跪拜。我們那時(shí)都不大，不懂得生死離別的含義。一路上，我們追逐戲耍，不時(shí)還笑鬧打趣，沒有悲傷，更流不出眼淚。但到了祖母的靈前，看到滿臉悲戚哀傷的父親，看到祖母慈祥親和的遺像，我們忽然就心有靈犀，懂得了父親失去慈母的悲痛，一個(gè)個(gè)情不自禁地號啕大哭起來。

第二件事是我有一次吃了不干凈的東西，得了急性胃炎，肚子痛得滿地打滾兒，哭爹喊娘。聞信焦急趕回的父親，二話沒說就推起自行車，馱著我風(fēng)馳電掣地趕往北盛醫(yī)院。我病懨懨地坐在后座上，父親快速騎了一會(huì)兒，又擔(dān)心我從后座上掉下來，于是跳下車，推著單車跑。他滿臉滿身的汗水，讓我記憶特別深刻，牢牢地刻在我的心靈深處……

晚年的父親

父親一生勤勉節(jié)儉，寬容待人，嚴(yán)于律己，任何小事都怕給別人增加麻煩。進(jìn)入晚年，他更是如此，時(shí)刻替兒女們著想，想盡辦法替我們減輕壓力，生怕給兒女帶來負(fù)擔(dān)。

晚年，帶好孫兒孫女，替我們分擔(dān)生活的壓力，是父親和母親生活的主題。在北京、深圳工作時(shí)，我時(shí)而邀請父親和母親前來小住，每次來住，他們都想帶著身邊的孫兒或?qū)O女來。要他們暫時(shí)來城里過幾天清閑的日子，他們總是極不情愿的，只有帶著孫兒們才會(huì)安心住幾天。和父親在一起的日子里，父親總是擔(dān)心我的急性子得罪人。我每每行事稍有急躁，他就溫和地提醒我：“性格不要這樣急！不要這樣！”每當(dāng)這時(shí)，我的性子就會(huì)緩和些。“知子莫若父”，父親知道我的性格一下子改不了，從不責(zé)怪和埋怨，只是時(shí)常春風(fēng)細(xì)雨般提醒，要我平和處事。我火急火燎的性格也變得緩和從容了許多。

父親年輕時(shí)舍命培養(yǎng)我們，為我們奉獻(xiàn)了所有。到他晚年，我們姐弟都成家立業(yè)，事業(yè)也小有成功，有能力孝順?biāo)廊涣?xí)慣粗茶淡飯，生活依然節(jié)儉樸素。我心疼父親，總想讓他吃好一點(diǎn)兒、穿好一點(diǎn)兒，每次我問他需要什么、缺什么，他總是非常干脆地說啥也不缺，啥都不需要，更不會(huì)提任何要求。

父親年輕時(shí)過度操勞，晚年身體一直不好，總是被病痛折磨，幾次病危。但他生命意志特別頑強(qiáng)，幾次死里逃生。他年輕時(shí)風(fēng)里來雨里去，患有嚴(yán)重的哮喘頑疾，步入老年后哮喘更為嚴(yán)重，整日整日地喘不過來氣，陰冷天氣時(shí)更加嚴(yán)重。

2021年，他又一次重病進(jìn)入ICU室搶救，生命垂危。親人們看他被重病折磨得完全失去了生命質(zhì)量，建議我們是否放棄治療。當(dāng)時(shí)聽到“放棄治療”四個(gè)字時(shí)，我立馬怒發(fā)沖冠，沖著勸我們的人斥責(zé)道：“誰再勸我放棄，我就和誰拼命！”冷靜下來后，我也知道親人們是想讓父親少受一點(diǎn)兒病痛的折磨。但作為兒子，我怎么也舍不得放棄父親風(fēng)燭殘年的生命。父親懂得我的想法，也舍不得母親和家人們，他以鋼鐵般的意志苦苦與死神斗爭，最終又一次從死亡線上挺了過來。只是自此之后，他就行動(dòng)不便，以坐輪椅為主，再也沒辦法恢復(fù)到之前的狀態(tài)。

在父親生病十年間，無論病痛怎么蹂躪他、摧殘他，他總是默默承受，絕不呻吟，努力裝出輕松的模樣。他以頑強(qiáng)的生命力又給了母親和兒孫們十年美好的時(shí)光，讓我們在這段時(shí)光里多了許多歡笑、欣慰和喜樂。

父親和母親

1957年，二十三歲的父親娶了比自己小五歲的母親為妻。父母從年輕夫妻到白頭偕老，他們相濡以沫六十六年，完美地詮釋了人世間平凡夫妻平凡之愛的溫暖和甜蜜。父親一直是愛妻模范，他把母親當(dāng)成他手心里的寶，一輩子幾乎沒有和母親紅過臉，沒有對母親高聲大氣說過話，沒有讓母親在情感上有過任何的委屈和難受，一心一意默默地守護(hù)著母親。

鄉(xiāng)鄰告訴我們，我們小時(shí)候家里很窮，生活極為困難。生我弟弟時(shí)母親營養(yǎng)不良，奶水不足。為了給母親和我們增加營養(yǎng)，父親一到節(jié)假日就把米炒熟，到鄉(xiāng)鄰家借石磨將炒米細(xì)細(xì)磨成米粉。每次磨炒米需要三四個(gè)小時(shí)，鄉(xiāng)鄰們都會(huì)主動(dòng)幫助父親一起推磨，和父親閑聊。父親每次去磨炒米，說起我母親，總是很開心，很幸福。

父親在他的自傳中說，母親為他生育了幾個(gè)孩子，還跟著他居無定所，十四年來搬了十一次的家，受了一輩子的苦，太不容易了！母親名叫小凡，用父親的話來說：“小凡，一點(diǎn)兒也不平凡！我晚年能兒孫滿堂，安享幸福，都要?dú)w功于小凡。”這是父親對母親最真情的告白。母親嫁給父親，雖然吃了很多苦，但就精神和情感方面來說，母親一直是非常甜蜜幸福的。父親疼她，愛她，護(hù)她，懂她，牽著她的手走到了人生的最后，用行動(dòng)信守了一個(gè)男人對女人的終身承諾。

神秘的關(guān)愛

父親一輩子最怕麻煩別人，他走時(shí)沒有來得及交代他的后事。但我們父子心有靈犀，我知道哪怕是他在人世間最后停留的日子里，他也不愿意給鄉(xiāng)親們添加一絲一毫的麻煩。為讓他走得安心踏實(shí)，我決定父親的喪事從簡。

雖然我為父親的葬禮定下了不麻煩鄉(xiāng)鄰們的總基調(diào)，但在送別父親時(shí)，我們做兒女的還是遵循了一些村里古老的習(xí)俗。雖然我是徹底的唯物主義者和共產(chǎn)黨員，但在送別父親的最后日子里，我忽然變得隨俗了。

作為兒女，這一世，我們對父親的孝心回報(bào)遠(yuǎn)不及他對我們百分之一的付出。我們想父親九泉之下的生活能富足安逸一點(diǎn)兒，住得寬大舒服一些，以彌補(bǔ)他在人世間遭受的疾苦。我和家人們決定為他扎一個(gè)氣勢恢宏、金碧輝煌的“紙房”，我知道這是違背父親生前樸實(shí)節(jié)儉的人生信條，但我們要以這種方式來對父親作最后的、最濃重的報(bào)答。為他燒紙屋那天，天一直嗚咽著，不停地下著大雨。幫忙的人都很著急，擔(dān)心大雨會(huì)影響到燒紙屋的安排。那天下午兩點(diǎn)三十分左右，雨還是沒完沒了地下著。我非常著急，抬頭凝視了一下天空，忽然情不自禁且非常干脆地說道：“三點(diǎn)鐘會(huì)停雨的，準(zhǔn)時(shí)燒紙屋吧！”我說這句話時(shí)，自己都不敢相信，但冥冥中自有天意，三點(diǎn)整，雨神奇般地停了。我們立即行動(dòng)，紙屋燒得很完美順利。事后，我細(xì)想這怕是父親擔(dān)心我過于焦慮，擔(dān)心冒雨燒屋會(huì)淋濕幫忙的人。最怕給親人和鄉(xiāng)鄰們添加麻煩困難的他，把他在人世間最后的正能量，化為了讓雨停止的神奇力量。

父親與我的人生軌跡

父親走后，回顧父親的一生，回放自己的前半生時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)我的人生軌跡和父親高度吻合，自己其實(shí)只是在更大的平臺(tái)和地域空間里重復(fù)著父親一樣的人生。冥冥之中，我們父與子、子與父的命運(yùn)就是在生生不息地輪回著，重復(fù)著。

父親不到十七歲時(shí)離開家里當(dāng)學(xué)徒，我不到十七歲時(shí)跟著舅舅到新疆讀書打工。父親二十一歲時(shí)從老家深山中走出來，招工進(jìn)單位，開始四處工作，為社會(huì)作貢獻(xiàn)；我二十一歲時(shí)從陜西某部調(diào)往北京，開始東奔西跑，保家衛(wèi)國。父親三十六歲前，沒有家業(yè)房產(chǎn)，帶著母親和兒女們居無定所，頻繁搬家，直到三十六歲時(shí)，才通過村上貴人相助，在多方協(xié)調(diào)努力下把一家大小的戶口落在了“老屋大隊(duì)”，在姨父祖基土地上建了幾間低矮的房屋；我三十六歲前，工作繁忙，轉(zhuǎn)戰(zhàn)四處，三十六歲時(shí)，才有了屬于自己的家。父親二十三歲入黨，一生堅(jiān)定理想信念，始終把黨員標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)作立身之本，做人做事奉公克己，光明磊落，善良誠信；我入伍后就積極向黨組織靠攏，在工作、學(xué)習(xí)中不斷堅(jiān)定信仰追求，在二十三歲那年也光榮地成了一名共產(chǎn)黨員。

我與父親，不僅是血緣上的父與子，更是有著共同理想信仰的同志，是同心同向的戰(zhàn)友。我以兒子、同志、戰(zhàn)友的三重身份，在美好時(shí)代里，在更大的地域空間上重復(fù)著他的人生軌跡，將他給予我的生命價(jià)值和意義不斷地接力下去。

當(dāng)年，為了這個(gè)家，父親帶著母親和我們幾兄弟漂泊了十四年。其實(shí)，當(dāng)時(shí)父親可以輕松選擇回到水源沖老家落戶的，但父親怕一回去，把我們的人生又阻隔在了大山深處。他寧愿自己苦一些，累一些，帶著我們四處遷徙搬家。父親越過重重疊疊的山巒，從老家走出來，走到鄉(xiāng)里、鎮(zhèn)里、縣里工作時(shí)，他一步步地跨越，跨山越水改變了他自己的命運(yùn)，也改變了我們子孫后代的命運(yùn)。我們的人生不再是抬頭看不完的山，望不見的遠(yuǎn)方。

后來，我在父親的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)了更遠(yuǎn)的跨越，跨進(jìn)了祖國的大好河山，跨出了我們這個(gè)世代為農(nóng)的家族最長最遠(yuǎn)的距離。我接力他，實(shí)現(xiàn)了更遠(yuǎn)的跨越，我們的視野不再是山村田野，而是江河海洋，是家國，是世界。

當(dāng)初，在那個(gè)一切都無法預(yù)知結(jié)果的時(shí)代，父親的遠(yuǎn)見和魄力非同一般。正是父親當(dāng)年最先從水源沖跨越一大步的遠(yuǎn)見和能力，才有了我們一代代跨越更高人生的勇氣和智慧。

父親，把他高遠(yuǎn)的人生格局潛移默化地傳承給了我們。我想，未來他的子孫后代一定會(huì)在他的精神指引下，以家國為重，努力走得更遠(yuǎn)，實(shí)現(xiàn)更大作為。

落葉歸根

父親走后，落葉歸根，葬在了祖父母的山前方，依偎在先祖身邊，相信父親不會(huì)寂寞的。

我知道，九泉之下的父親最大的心愿，就是我們這些延續(xù)他生命的兒孫晚輩們，能牢記他的諄諄教導(dǎo)，繼承他的遺志，堅(jiān)定愛黨愛國，努力工作，回報(bào)社會(huì)。為此，我一日都不敢懈怠，牢記父親的教誨，誠實(shí)做人，扎實(shí)做事，團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)家人更加努力地工作，讓我們的家庭更加和諧興旺。

親愛的父親，此時(shí)此刻，正是清明時(shí)節(jié)，我對您的思念，全部濃縮到這些緬懷您的文字中，我請春風(fēng)春雨把這些思念帶給您……您的生命將生生不息地更迭下去，您的精神將代代傳承。人世間的我們，一定會(huì)相親相愛，相互幫助扶持，孝敬好母親，做對社會(huì)有用的人。