枝枝葉葉總關情—老班章之旅

老班章，一個村名，同時也是頂級普洱茶的代名詞。每年3月，這個村莊都會成為普洱茶界的“頭版頭條”。十多年來，這里上演的財富神話吸引了無數茶客，以及慕名而來的朝圣者。2019年夏天，我和莉姐還有阿心此行的第二站，就是老班章—阿心的好朋友所在的村莊。

老班章，位于云南省西雙版納州勐海縣，在勐海縣南方約60公里處，平均海拔1700米，最高海拔達到1900米，始建于1476年。“班章”二字源自傣語，“巴渣”意為“一條魚”，“班章”為漢語音譯。老班章整個村子連同周圍的其他村寨都屬于布朗山。布朗山四周環繞，終年云霧繚繞。沿途可見很多散落的村寨建在山下，大多是青瓦灰磚的兩三層小樓，寨中顯眼的黃紅色建筑便是寺廟，幾乎每個村都有。

阿心專程拉著我和莉姐去老班章村考察。通往老班章的路上，小道兩旁種植了芳香四溢的水稻。透過車窗，我看到了飽滿的稻谷在陽光的照射下，散發出金燦燦的光芒。有些稻農穿梭在梯田里，割稻谷、打稻穗、裝袋運送，既辛苦又享受著豐收的喜悅。去往老班章的路，已用天然的小石塊平鋪而就，保證了茶林的環保、無污染，也給出行帶來了便利。這條路在鋪好前全是黃土，每到雨季，泥濘難行，車子根本進不去，也沒有公交車和其他交通工具。過去的老班章人，生活在這與世隔絕的偏遠山村，始終無法擺脫貧窮，許多人無奈逃離，在距舊村落約7公里的地方，建立了新班章村，也開始種植一些茶樹。

我們沿途探訪了賀開、班盆等村寨，這些寨子里也有茶樹，但品質和口感上難以與老班章比。

1986年，國家實施振興農村經濟的“星火計劃”，在云南大面積砍伐古茶樹，用矮化茶樹和換種臺地茶的方式實現茶葉增產，響應號召的茶園可以獲得補助。云南很多古茶樹遭到破壞，而老班章由于地處偏遠，村人覺得茶葉不值錢懶得砍樹，無意間保住了致富的種子。

2003年，一批廣東茶商來到這里，老班章人的財富終于被挖掘。一個叫陳升的茶商來這里實地考察后，承包了村子里絕大多數茶農的茶樹，在村旁建立了陳升茶業老班章基地，進行制茶并銷售，把老班章茶銷往全國乃至世界各地，老班章的名氣由此大增。

我們一行來到阿心的朋友家，他是村子里沒有把茶林承包出去的愛伲人（哈尼族的一個支系）茶農之一，從茶葉的采摘到制茶、銷售，都由他們獨立完成。他們家的樓房有4層，共1600平方米左右，是他們在茶林旁建的，據說砍掉了200多棵茶樹騰出地方才建的房子。院里還有3棵沒砍掉的茶樹，成了院中亮麗的風景，既為綠植又可采摘，其口感不亞于林中茶樹。進入客廳，阿心親自泡茶，我們嘗到了地道的老班章茶，真可謂好茶、好水、好茶藝，老班章茶的香和韻被徹底激發和釋放出來。這才是老班章茶獨有的韻味，霸氣十足卻又回甘持久。在主人家寬大的廚房里，我們受到了隆重款待，吃的是深山里的野生菌，以及養了幾年的茶樹雞和黃牛等純天然生態的食物。晚飯時分，我們繼續感受少數民族的熱情和友好款待。在廚房里，我們看到了他們搭建的火棚和生生不息的火種。他們在火上架著鋁壺燒水，然后用燒開的水沖泡老班章黃片給我們喝。這老班章茶真是既霸道又香甜。

臨近道別之際，阿心的女朋友用她不很熟練的普通話，深情地說：“以前這里交通閉塞，信息不暢，茶葉并不值錢。后來，國家對少數民族和茶農實行了一系列優惠政策，加上交通、網絡和電訊等科技的迅猛發展，我們茶農才有機會走出大山，到外面推銷自家生產的茶葉。外面的人也走進來，一同經營。老班章茶的名氣越來越大，我們的生活也越來越好。”她的老公在旁邊聽完，又高興地補充道：“還是黨的惠民政策好啊，讓我們愛伲人過上了好日子。”

這次老班章之行，我們既真切地體驗了老班章村人的生活，又了解到了老班章茶的真實情況。老班章的市場能夠屹立不倒，水漲船高，固然有市場炒作的成分在里面，但更與其不可復制的生態環境和獨特的口感品質密不可分。

好山好水，孕育出好茶，黨的惠民政策，才是茶農致富的根本啊。