今天無意中想起了讀高中時(shí)的“吃結(jié)余”,不免感慨一番。
那是1978年10月的一天,班主任匆匆趕到教室,利用自習(xí)時(shí)間傳達(dá)學(xué)校關(guān)于“吃結(jié)余”的相關(guān)事宜。作為十四歲上下的高一學(xué)生,哪里知道“吃結(jié)余”為何事啊。班主任說道:“學(xué)校經(jīng)研究,將對食堂核算的盈余返還給學(xué)生,咱們?nèi)熒局堋越Y(jié)余’?!卑嘀魅谓又f,“這次結(jié)余是吃油條,每人一斤糧票,大約一斤半的分量。”學(xué)生們頓時(shí)沸騰了,一時(shí)間掌聲雷動(dòng)。隨后老師給每位學(xué)生發(fā)放了結(jié)余領(lǐng)取條,說從明天開始,到周五結(jié)束,分三天領(lǐng)完。
說真的,那時(shí)人們生活都非常差,學(xué)生們一日三餐普遍吃的是喻為“小火輪”的玉米窩頭。每天班級打飯時(shí),盛主食的笸籮里面還能依稀見到個(gè)別生活條件差學(xué)生的地瓜面窩頭。菜肴就是大家利用周日用罐頭瓶子從家里捎來的蘿卜條咸菜。咸菜一般到周四就吃光了,學(xué)生迫不得已才到食堂買一分錢一份的咸蘿卜絲或兩分錢一份的咸蝦醬?,F(xiàn)在想來,那年月每人能享用一斤糧票油條的結(jié)余真是難以置信的事情。
記得第二天中午,食堂“吃結(jié)余”的兩個(gè)窗口都排起長長的、異常擁擠的隊(duì)伍,學(xué)生們肩挨著肩,腳碰著腳,擠來擠去。我排了好長時(shí)間也沒有往前移動(dòng)多少距離,看來這次“吃結(jié)余”無望,不得不悻悻離去。沒有辦法,我只得到普通窗口打了兩個(gè)窩頭,繼續(xù)回教室吃蘿卜咸菜去。正吃著,我見同桌高興地提著油條回來了。他是還沒有下課就提前從教室后門溜出去的。他迅速將油條塞進(jìn)了抽屜里,然后拿出一根,分給我一半說:“我計(jì)劃每頓飯吃半根,就著油條吃窩頭,能吃好多頓,想來就爽。”
記得一直到周五中午我才領(lǐng)到結(jié)余,沒想到還真多。剛出鍋的油條,金黃酥脆,散發(fā)著誘人的香氣。我忍不住撕下小半根,放在嘴里咀嚼著,先是感到表皮的酥脆,緊接著是嚼后的軟綿,油香四溢,獨(dú)特的口感讓人欲罷不能,滿滿的幸福感溢于言表。這樣好吃的油條讓奶奶嘗嘗多好!對,就這樣,瞬間的想法就付諸了行動(dòng),我連忙向班長請假。班長說:“現(xiàn)在起風(fēng)了,你回家還是逆風(fēng)吧?”我連忙說道:“沒事,不就二十多里地嗎。”騎上我那輛年久失修的自行車,我才感覺今天的風(fēng)真大,逆風(fēng)騎起來還真費(fèi)勁。我騎了一會(huì)兒,自我安慰道:“出了縣城就好了?!闭l知出了縣城風(fēng)更大,大風(fēng)像被一種陌生的力量驅(qū)使,呼嘯著迎面吹來,裹挾著沙礫吹打得臉頰生疼。每蹬一次,我都仿佛在與無形的力量較勁,前進(jìn)的速度異常緩慢,汗水也已浸透了衣衫。自行車鏈條發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響,也許是用力過猛,一個(gè)腳蹬板的螺絲掉了,真是“屋漏偏逢連夜雨”,這樣騎起來更費(fèi)勁了。
剛騎不遠(yuǎn),依稀聽見有人喊著我的名字。我看到有人在一村代銷點(diǎn)門前避風(fēng),對,先避一會(huì)兒風(fēng)再走。我走過去,發(fā)現(xiàn)是同班的一位女同學(xué)。那時(shí),我們男女生一般情況是相互不說話的。我們避著風(fēng),聊了一會(huì)兒班里的學(xué)習(xí)情況。我問她:“怎么這么大風(fēng)也回家?”她說家里有點(diǎn)兒急事。我回答道:“我也是家里有事?!敝灰娨慌詨翘幰惠v重型鋼管自行車,用木棍支撐著,一捆油條掛在自行車把上,被風(fēng)吹得搖來搖去,看來她與我的想法一樣,也是自己舍不得吃,想送回老家孝敬老人。我們聊了大約二十分鐘,見風(fēng)略小,我們便趕忙出發(fā),向各自家中騎去。
這是我高中時(shí)段與女生單獨(dú)聊得最長的一次。直到多年后,一次我到北方城市出差,這位已經(jīng)成為處級干部的女同學(xué)知道后,聯(lián)系了在該城市工作的幾位同學(xué)及校友一起歡聚一堂,對我進(jìn)行了高規(guī)格接待。大家回憶起高中時(shí)的難忘經(jīng)歷,唏噓不止。當(dāng)回憶起這次“吃結(jié)余”時(shí),大家的喜悅之情溢于言表。
每次同學(xué)聚會(huì),“吃結(jié)余”是經(jīng)常談起的話題。后來大家歸納了這次“吃結(jié)余”的多種吃法:有一次吃完的,有分次吃的,有換成窩頭票的,有換成饅頭票的,有孝敬老人的,有拜訪親戚的……每次說起來,大家都會(huì)眉飛色舞,興奮異常。這是人生歲月長河中一段充滿香甜味道的記憶。