寡淡狗肉，我不再懷念

贛南的小山城—興國，縣城不大，山清水秀，鐘靈毓秀，卻是一個喜歡吃狗肉的地方。每年冬季，當地的小土狗很搶手，價格堪比牛肉。流傳的坊言說，吃狗肉暖身子。因此，略有年紀的人聽聞狗肉都會來點興致。

狗肉難料理，烹制相當考驗廚技，一般的廚師做不了。家里殷實的，一般會到知名的狗肉店里吃，價格不菲。興國雖然是我土生土長的家鄉，但我不知道哪家狗肉店有名。參加工作之前，家里拮據，沒有這種閑錢去吃狗肉，自然不會去主動了解。近幾年，我才知道贛州市貢江邊有一家知名的狗肉店。那次帶孩子去贛州游玩，發現了那家本地人皆知的狗肉店。不過孩子知道后很是抵觸，沒有吃成。

興國西街，是一條平民街，農村人家里養的雞、鴨、鵝，以及白菜、蘿卜等食材都可以拿到這里來擺攤售賣。其中自然也有狗子，大的小的都有。

想吃狗肉，又想省點的，可以到這里買一只拿回去宰，或者花二十元叫專門的人代宰。買好專門料理狗肉的香料，燉煮炒燜，反正不知道是狗肉香還是香料本身香，吃得那些人垂涎三尺，大呼過癮。

按以前的習俗，狗肉一定不會出現在春節拜年的餐桌上。

在上海工作的時候，我很少回老家，回家也僅僅是過個春節。按以前的習俗，我沒能吃上一回狗肉，對垂涎的狗肉僅是耳聞，但只是耳聞就讓口舌生津。

現在，時代進步，國富民安，再沒有從前那么多規矩了。條件好了，吃狗肉自然也成了平常事。

2013年的秋季，我決定長留老家。10月中旬，學校里組織老師們去鄉下的山水間團建。我終于品嘗了一下這道興國“神菜”。

“神菜”一上，我就想拍照，想發在朋友圈里“炫耀”，可一想到上海的朋友要罵人，我就不敢發了。他們肯定要發出靈魂般的拷問，“狗狗的肉也是菜？你怎么下得去嘴？這不‘哈撒寧’！”（“哈撒寧”是上海話，“嚇死人”的音譯）

飼養狗的，估計這會兒的第一反應是趕緊去看看自己的狗狗還在沒在屋里。狗肉成為菜，讓人潛意識里有些許排斥。有人不禁要問：“這是長了一副怎樣的嘴，長了一顆怎樣的心，才能咽得下狗狗的肉！”

星月有別，別人怎么想，我們不知道。地域決定文化，興國人就是要吃狗肉。狗肉一上，人筷攢動。

那天中午，“神菜”一上桌，我就好奇，非得嘗一嘗不可。同桌的幾個同事大快朵頤，我的唾液分泌也著急起來，遠遠地夾了一塊。這肉色，在醬料的浸泡下，跟羊肉差不多，如果不告訴你這是狗肉，你絕對不知道。淺嘗了一塊，味道略略寡淡，除了香料的香并沒有肉香，沒有鮮味。不好也不賴，不問肉源的話，湊合著也能下肚。

“吃狗沒吃爪，當得沒吃著。”狗爪，經過燜燉之后，有嚼勁，又有肉感，當地食客說這堪比熊掌。因此，狗肉一上桌，會吃的，首先就去找狗爪。喜歡這口的，愛之如命，不過這口感不是我喜歡的。

當轉盤第二輪轉到我這兒，狗肉煲里所剩無幾。用勺子翻騰幾下，想再找一塊，確認一下我是不是被味蕾騙了，怎么他們吃得這么有味？桌上那幾個家伙吃得舌頭都伸出老長。

翻出一物，形狀怪異，長條的，圓圓的，一頭粗一頭細，三寸許，不知這是何物。旁邊的人見我疑惑，補一句：“這是狗尾巴。”不說則已，一聽這話，瞬間讓入口的想法作罷。見我棄了這塊美味，他著實興奮，露出可惡的奸笑，一筷子風馳電掣般就夾到了他碗里，還起哄道：“這狗尾巴跟牛尾差不多，好嚼得很！這么笨，這都不要，一個嘴沒生平的。”（客家話，意指別人沒有口福）

在這個小山城，吃狗肉，沒必要上綱上線，更不必上升到人格層面。久遠以前，這里物資匱乏，人口又多，家養的土狗，被宰殺補充蛋白質，并無過錯。山里人大多會養土狗，因為山里有野豬等惡獸，更有盜賊窺視。家里有幾條狗，晚上睡覺都更安穩。二十世紀五六十年代以前，良村城崗一帶的山里甚至還有華南虎的蹤跡。在這片土地上，淳樸的農家認為，家里養的狗，與雞、鴨、鵝等牲畜沒有什么區別。

如今，治安完善覆蓋鄉村，夜不閉戶漸成常態，少有人養土狗看家護院了，即便養也只是養一條寵物狗。不過，產業化養狗悄然興起—有人效仿生豬養殖模式，成百上千只圈養狗，一年產值不少。

然而，我覺得狗肉沒有豬肉鮮美。狗肉，我不會懷念。