夏安的不安

一

夏安在這座江南小城讀了四年師范，畢業后成為私立中學的美術老師。從初登講臺的稚嫩到可以掌控局面，管理得了小朋友，他吃了不少苦頭。原本擔心副科老師會被邊緣化，好在上面重視美育。夏安拎得清，教美術沒什么成就感，總歸要相忘于江湖，誰會記得美術老師呢？

夏安有時去陳勝開的畫廊幫忙。陳勝既是夏安的學長，也是帶夏安進入本地藝術圈的引路人。大學前他們并無交集，是偉大的藝術把他們烤串般擼到一塊兒。陳勝成熟老練，骨子里帶著清高，讓人捉摸不透。大學生活重要的回憶，除了談情說愛，寫生也算其中一件。盡管吃得差、住得爛，但導師會講很多干貨，去得多自然有長進。對陳勝而言，寫生就是“放生”，晚間和死黨溜出去撒歡兒。至于作業，他早已準備好從網上淘來的“速寫”，厚厚一沓。

一個人懂你，你就很愿意和他交朋友。夏安扎實的基本功，強烈的藝術表達欲，山水、人物、花鳥，以及精致的工筆長卷，臨摹的古畫，無不令觀者感到震撼。陳勝嗅到夏安作品里那種不羈的氣息。

大三開始，夏安蓄起胡子，盤著長發。這些都是自然的造化，同學以為他的行為舉止發生了變化，身上多了些常人無法理解的東西。這種感覺一直延續到畢業。

陳勝畫廊剛開那會兒，跟夏安要了一批畫作擋擋白墻，后來才陸陸續續給夏安騰出一塊專門展陳的地方。夏安不知道自己的畫何時能跟通脹接軌，他感謝那些懂得欣賞的買家。或許只有等自己作古后，那些“孩子”才會揚名立萬，以此證明賞識他的人眼光有多犀利，后悔當初沒有多摘走幾幅。

二

夏安母親很少給夏安打電話，她對這個兒子的存在持懷疑態度。就像她的伴侶—夏安的父親，同一張床睡了大半輩子，他竟然跟別的女人跑了。她以為兒子讀了那么多年書，應該可以解決人生大多數問題。

城市的壓力有多大，生活中的不盡如人意，這些夏安沒辦法告訴母親。為了能在城市立足，光會畫畫顯然不夠，更要學會討好和順從，沾染自以為是的精明。無數個空曠的夜晚，夏安審視自己，留在異鄉或許并不是高明的決定。時光如同被打翻的酒杯，噼里啪啦，碎渣散落一地，尖銳又剔透。

夏安母親關心兒子的人生大事，嘴里卻只字不提，繞彎子是她的拿手好戲。原本說這件事情，她會很自然地扯到別的事上，然后再回到這個問題上。上學時，夏安無意聽到母親電話里跟人訴苦，“當了一輩子老師，最大的失敗竟是沒有教好自己的兒子，我說東他偏往西……”那時的夏安聽了，心里還頗覺得意。

雖然父親曾在夏安很小的時候用皮鞭狠狠抽打過他幾次，但成年后的夏安仍然選擇了原諒。和大多數父子一樣，他們雖言語不多，但父親始終像座沉默的高山矗立在他心間，夏安從未想過這座山會有傾塌之日。而母親就像是激流，每當夏安想要靠近，她總會用浪濤推開他。

三

夏安在大學里談過一場刻骨銘心的戀愛。

那個叫謝羽的女孩子扎著馬尾辮，光潔的脖子下是她傲人的身材。她的一舉一動令夏安神魂顛倒。她是他的初戀，夏安第一次覺得喜歡一個人很受折磨，然后又會染上孱弱的癥狀，任何東西都會傷害到他。

事情的起因是謝羽母親某天晚上來敲夏安家的門，她的造訪讓夏安母親有些措手不及，夏安父親又不在家。

“小羽向來很聽話，請管教好你的兒子，不要再來糾纏我女兒！”謝羽母親咄咄逼人，說完，鉆進路邊的豪車甩門而去。

夏安母親僵在那里，體內的火山變得不穩定，隨時有噴發的可能。她對兒子的事確實一無所知。當她意識到兒子進入青春期后，便開始嘗試溝通，時常旁敲側擊地強調早戀的危害。然而夏安不僅充耳不聞，反而指責父母侵犯隱私，甚至開始拒絕交流—每天放學回家便反鎖房門。父親試圖安撫母親的情緒，卻無濟于事。

“從今天起，你以后去哪里、見誰都必須向我匯報！”夏安母親把無名之火轉移到夏安身上。

第二天，夏安按照謝羽約定的時間悄悄去了。他把她母親突然到訪的事告訴了她。夏安說他不想違背父母。兩個人面對面坐著……

夏安注意到謝羽那意味深長的目光，這次照不到未來。夏安在心里討厭這樣的眼光。他努力看著她，她的大眼睛看著別的方向，胸脯急促地起伏。她的皮膚一如既往的白皙，她的嘴唇和耳廓依舊那么精致。她沉默著，一句話也不說。夏安想她可能變心了。因為她此刻不僅沒有用夏安熟悉的語氣把她的想法說出來，保證從她母親的隊列走到他的身旁，而是安靜得令人窒息。兩人之間的那種默契已然中斷。夏安希望那種感覺馬上消退，但自卑和無助卻越來越強烈。夏安緊緊抓住謝羽的手，就好像她的身體的其他部分都不存在。他的心怦怦直跳。

“你怎么不說話？”

謝羽仿佛被關進一個可怕的世界，沒有任何出口。夏安的情緒刺激到她，聲音里的責備傳遞到她身上。謝羽看了一眼夏安，好像醒過來了，她不知道夏安此刻心里的絕望。

“會有別的男孩子代替我照顧她，他們會結婚，他們會生孩子。”夏安非常難過。那個并不真實的世界，他愛的人兒，和她一樣順從。夏安在心里妥協了，他覺得和謝羽的感情不合時宜，注定沒有結果。他們像兩棵并排的樸樹立在廣場……

謝羽還是很激動，聲音顫顫巍巍，從來沒用過如此冰冷的腔調跟他說話：“你回去吧！我想一個人待一會兒。”

“我們一起出來的，一起回去！”

“趕緊走！”

“走就走，小狗才在乎！”

謝羽的嘴唇微微顫抖著。路旁的一對情侶在眾人眼皮底下接吻，路人馬上把目光移開。一路上，謝羽安靜得像那條找不到主人的小狗，她好像完全沉浸在剛才的不快里。

此后，一想到那天的場景，夏安就喘不過氣來，內心的痛楚盤桓不散。

“小羽，你在我心里的位置無人可以取代。”夏安曾對謝羽說過這樣的話。他不確定這是一句甜蜜的告白，他這么說是想讓她意識到，她是獨一無二的，他永遠不會離開她。但是，謝羽沒有說過同樣的話。夏安覺得自己正在消失，內心也變得空落落的。在未來很長一段時間，那里注定雜草叢生。

四

“謝羽訂婚了。”

聽到那個消息，夏安十分震驚。他在夜色里奪門而出。他要去找謝羽，可是她和她的家人如同人間蒸發一般，杳無音信。

回到家，母親勸他休息休息，給緊張的神經放松放松。“學校組織老師去青島旅游，可帶家眷，你跟我一起去。”母親的話在他耳邊打轉，他的靈魂此刻飛離了軀體。夏安沒有別的選擇，他會去，而他的母親也會很高興。

旅行讓人忘記居住的城市，忘記多年的艱苦，還有那張臉，所有的事情都會越來越遠，直至消失。

海水和陽光消除了夏安臉上青春痘的痕跡，將他曬成了古銅色。在八月的這趟旅行里，夏安感覺生活可以這般無憂無慮。這種感覺后來在他的生命里多次出現。旅行給人帶來的驚喜真是妙不可言。

年末，那些折磨人的日子就要結束了。那是12月26日，夏安記得非常清楚。父親留下一封信跟那個女人跑了。他比母親先讀到那封信，他看到父親在文字里傳遞自己的心聲，這比父子面對面交談更吸引夏安。寫出來的東西比交談時更純凈，去掉了口語中那些雜亂的東西。夏安想象母親讀到這些文字時的表情。父親在信里說了感謝的話，責備的話，絕望的話，祝福的話。在信的最后，父親感覺到罪惡圍繞著他，請母親原諒，多給兒子自由。他太累了。他什么都帶不走，除了母親的憎恨，兒子無關緊要的態度，還有這個家破碎的聲音。

那封信讓夏安不安，他甚至想它不要落入母親手里，把它燒了吧，可那樣父親的消失又變得不明不白。這些都是真實的感情，還是當作不知情吧。

母親的心情并沒有受到多大的影響，這讓夏安更加肯定他們的感情已經耗盡。父母沒有成為仇人，多少也與兒子的存在有關。