焦慮癥

一

“我有很嚴重的外貌焦慮。”美宜正對著我，坐在一把紅色的椅子上。她低著頭，無意識地摩挲著手上亮亮的甲片。我正對著她，從這個角度恰好能看到她下巴堆疊的一層，像是華麗的公主裙下多了一層的繁復卷邊那樣。說這話時美宜突然抬起了頭，視線在沉默的空氣中碰撞的一剎那，我得以瞧見她的神貌。

美宜有著一頭棕色的頭發，發梢微微卷起，燙得不大好，像一擔柴似的堆在圓圓的頭顱之上；幾綹劉海兒被汗水浸濕，緊緊貼在微微鼓起的臉頰邊；肉肉的鼻頭下是兩片略微凸出的小薄片唇，濃艷的唇釉煥發著晶亮的光澤；黑色的假睫毛濃密挺翹，在明晃晃的白熾燈下投出長長的一片暗影。

我將目光重新聚焦于電腦屏幕上，雙手敲擊鍵盤，在病癥描述旁打下：外貌焦慮。

“那么，請開始講述你的故事吧。”我對她笑了笑。

二

2023年3月2日，我決定出門一趟。但是時間實在是太趕了，還是不化妝了吧。端坐在桌子前，我看著鏡子里面這張因為作息不規律發黃的臉，額頭與嘴角新長的粉刺與痘痘剛剛冒出，泛紅一片。我摸了摸自己的臉，感受到其上的凹凸不平，然后默默撕開一次性口罩的包裝袋，刺啦一聲，拿出里面的藍色一次性口罩，將口罩兩端勾連在耳朵上。好了，這下看不見這些煩人的瑕疵了。

……

今天的天氣真是該死的熱，不見太陽的蹤影。柏油馬路上蒸騰著悶悶的水汽，黏膩潮濕，空氣滯澀。這條街上的人太多了，為什么每一個迎面向我走來的人都妝容服帖、打扮精致，連頭發絲的弧度都一絲不茍，卷翹得恰到好處……我決定找一個地方吃飯。

走進一家熱鬧的飯店，這里真是人聲鼎沸、座無虛席。店員似乎是看到了我，笑意盈盈地向我走過來：“請問幾位？”“一位。”我低著頭，摸了摸口罩，絕對不能跟她的目光產生交匯！等餐的過程實在是太漫長了。我抬起頭，突然看見了玻璃窗上倒映著的影子。透過玻璃窗，一切物體都是透明的，在明亮的陽光下折射出絢麗的光。

真煩人，為什么這個世界處處都是鏡子？

三

2023年4月1日，我將最后一點兒口紅抿勻，用紙巾把邊角擦干凈。我端坐在桌前，看向鏡子里的這張面孔，感覺良好。鏡子里的這張臉此時膚色勻凈，惱人的痘印和粉刺都被厚重的粉底液遮蓋住，只是露出一點兒不同尋常的白；啞光色的高光和淡淡的陰影在臉上相得益彰；一雙嵌進了大直徑美瞳的眼睛顯現出異常的神采。我從衣柜里拿出一條剪裁良好的吊帶裙，將寬大的T恤換下。出門前，我最后一次站在鏡子前，打量著鏡子里的這具年輕身體。這一刻，我無比自信，神采飛揚，甚至心情輕盈得想哼首小曲。

坐在地鐵上，列車飛馳而過。外面天光大好，連陽光此時都顯得這么可愛，明亮的玻璃上倒映著周遭人的影子，當然也勾勒出了我的輪廓，只是模糊不清，看不分明。我從包里掏出手機，調出攝像頭，上上下下對自己進行著檢索。很好，頭發沒有塌，雙眼皮貼和假睫毛依舊堅挺，臉頰上沒有浮起一層粉質，一切都像出門前那樣完美。做這些動作時，我總覺得有一道炙熱的目光烘烤著我。抬起眼，我發現對面坐著一個戴著白色口罩的年輕男人。列車停靠時，他突然走到我的面前，站定，然后將手機屏幕轉向我。出現在我面前的儼然是手機備忘錄的界面，我不得不凝神分辨上面的小字：“請問可以加個微信嗎？就當交個朋友。”我沖他擺了擺手。

下了地鐵，我直奔最大的商場。走在里面，到處都是明亮的櫥窗，真不錯。這樣我走幾步就能停駐下來，時刻檢查自己的妝容。

路過一家飯店，透過明凈的玻璃，我看見一個高大的男人坐在窗邊。似乎是感受到了我的目光，他抬起頭，視線在氤氳的浮塵中相交的一剎那，我慌忙錯開了視線。

走進飯店，服務員熱情地迎我進去。透過她黑色的瞳孔，我看見了自己的倒影。真好，這個世界處處是鏡子。服務員領我到位子的這段路上，座位上的每一個人都向我投來目光。這讓我覺得有些不自在，不由得緊張起來。是我的妝花了嗎？還是我今天的穿搭出了問題？又或者是我的頭發被風吹亂了？落座后，我火急火燎地拿出手機，努力湊近屏幕，端詳自己的狀態。一切都還是原來的樣子。那到底是哪個環節出了問題？余光中，我看見一個身影向我走來，噢，是他。這一刻，這個男人神色帶著幾絲羞怯，眼神不自在地游走著。我收起手機，最后看了一眼屏幕里的自己。我猜他一定是來找我的。果真，他的腳步越來越近，越來越近，最后停駐在我的桌前。他不自在地摸了摸鼻子，有些羞澀的神情。又是這種戲碼，真沒意思。自得的同時，我對這種招數嗤之以鼻，正準備頭腦風暴，努力搜尋出一個拒絕的理由，好讓場面顯得不那么尷尬。

“你好，這位美麗的小姐。請問你剛剛是在看我嗎？”

“噢，你說剛才？”我抬起右手，將垂下的發絲撩至耳后，端起面前的茶杯，淺淺抿了一口，然后報以這位男士一個我在鏡子里練習過無數遍的、無懈可擊的微笑。

“我只是在照鏡子而已。”

四

“就是這樣？”我敲擊鍵盤的手指頓住了，看向坐在對面的美宜。

“對，就是這樣。”她說這話的時候，亮亮的珠光眼影在燈光下閃爍著。