畫一本溫柔的書

2002年，阮筠庭從中國美術學院畢業，隨即留校任教。剛開始教書，年輕的女老師在課堂上小心地處理著各種突發狀況。“老師，如果我不想成為一個像你這樣的人，我還需要學這個嗎？”一次，一個男生毫無顧忌地問了這樣一個問題。女老師心下慌亂，強裝鎮定地給出了一個含糊的答案，事情就這樣過去了。

2024年，仍在教書的阮筠庭出版了一本漫畫書，取名《春暉》。畫的是一名年輕女老師的故事——名牌大學畢業，知名學府任教，這份令許多人羨慕的工作卻讓她掙扎不已，幾次想要辭職……這是女主角小春老師的故事，也是阮筠庭自我的投射，這個故事還回答了當年那個男同學提出的問題——“你不需要成為我這樣的人，就成為你自己吧。而我，也會做我自己。”

花朵與春泥

小春29歲，從小夢想成為一名漫畫家，當年憑借天分與努力，如愿考上了心儀的大學。臨到畢業，她卻在媽媽的強勢“建議”下，放棄了夢想，轉而留校任教，教人畫漫畫。

“故事為什么設定在29歲？因為這是一個很特別的年紀，看似已經成人，內心卻有很多困惑，人生中的許多問題還沒有想明白。”阮筠庭說。所以在她的畫筆下，剛帶班的小春會學著自己老師的樣子，假裝經驗豐富，心里卻調皮地把大一新生比作獅子——他們初生牛犢不怕虎，什么事情都做得出來，對新手教師來說是危險的存在。

執教初期，小春“卷”到不行。為了不讓學生偷懶，她會把作業布置得滿滿當當，學生無法適應這樣的學習強度，她就在上課時散播威脅論：“如果大師是高山，你們就是下面的平原。”她也試過和顏悅色法、心靈激勵法，然而通通不靈光。

“我做這些工作都是出于愛。”小春這樣想著，然而作為年輕老師，她努力表達愛時卻遭遇了很多挫折。有學生畫到一半卡殼了，向她求助，她憑著知識儲備和經驗給出修改意見，學生聽后一口拒絕，并表示就想照原樣畫下去。小春不解，這件事她想了很久，最后她才明白，有時身為老師所認為的成功，并不是學生想要的，強迫他們接受所謂的正確道路，其實是種侵犯。

“人并不是種子，起碼不是一種種子。”當學校要求種子們期末必須開花，直徑必須達到8.5厘米以上，并以老師的責任、名校的聲譽加壓時，小春老師溫柔而堅定地說：“對不起，我做不到。”同事建議她把精力放在最有希望的好學生身上。小春喃喃自語：“正因為瘦小，才需要更多的關注和愛。如果我對桂花說‘為何你不能像玫瑰那樣大、那樣美呢？你不覺得慚愧嗎’，這是不公平的。我想讓每朵花都意識到自己只是存在就足夠珍貴了，并為自己獨特的存在感到幸福。只有幸福的花才會開得美麗。”

隨著教齡的增長，追問與思考的不斷深入，小春老師逐漸成熟起來。《春暉》的最后一章叫作《泥》，因為學生們是花，小春便化作春泥。即使她沒有實現兒時夢想，一生中也沒有畫出一張滿意的畫，但只要學生能從她身上得到養分而開出花，她就知足了。這就是老師。

“成為自己”

阮筠庭出身在一個知識分子家庭，兩位家長對女兒要求嚴格，父親曾希望她成為一名外交官。然而，童年時期的阮筠庭和小春一樣更喜歡畫畫。她真正接觸漫畫是在15歲的時候，從畫室同學那里，她看到一本當時非常流行的漫畫《火王》。這種將文字與繪畫結合在一起、能夠表達強烈情感的創作方式，深深吸引了她，至此，阮筠庭打開了新世界的大門，走上漫畫創作之路。她給漫畫雜志投稿，發表彩色漫畫插圖，迅速嶄露頭角。18歲那年，她的作品在中國美術館展出，之后出版《繪羽》《畫夜》《月亮短歌》等作品，年紀輕輕的她常常作為中國漫畫的代表人物之一，出席世界漫畫家大會。

唯美的畫風、空靈的筆觸、繁復的細節是阮筠庭早期作品為人稱道的風格，但她也被這種“美”束縛著。“我是一個極為在意細節、力求完美的人，如果我畫了美人的上睫毛，就會不能自已地畫下睫毛，然后是上面的高光、暗影，接下來，這樣的明暗還可以深入3個層次……”

改變發生在2011年，曾經擔任漫畫《圣斗士星矢》責編的松井榮元來到中國，在和阮筠庭交流時，他直言：“就漫畫而言，你畫得過于好了。”這句話不僅點醒了她，也解放了她。“我當時已經留校教漫畫多年，所以很清楚，漫畫最重要的并不是畫面有多美，更為本質的問題是，透過這個作品，你想傳達什么。”

和松井榮元見面后，坐在回去的公交車上，阮筠庭望著窗外出神：如果我已經畫得足夠好，不再需要證明自己，那么現在的我，想要畫些什么呢？什么是對自己來說真正重要的呢？忽然間，《春暉》的故事躍上了她的心頭。當晚，她便提筆創作起來。她不再需要證明自己，而開始“成為自己”。

漫畫不止娛樂

2012年，阮筠庭開始在《文藝風象》雜志連載《春暉》，誰知這一畫就是13年。

常有讀者問：“怎么畫得不美了？”“因為目的地變了，河流也自然地改變了方向。”在《春暉》的出版后記里，阮筠庭回答道，“我用了對自己來說全新的、前所未有的簡約風格，來講述這個故事。提筆時，才發現這一切是如此熟悉。以至于很多時候，我根本不用寫生，也不需要去拍照，便知道講臺的樣子，辦公室電腦的墨藍色，美院教室里日光燈管籠罩下的冷灰色調，一個個學生的神情……”

簡約的風格、熟悉的場景，并不意味著畫這個故事變得容易。2023年，《春暉》確定出版后，阮筠庭開始反復修改已有的畫稿。正因為簡單，所以每一筆都尤為重要、微妙。裙子寬窄、長度的變化預示著人物的性格與心境；站立的方式、坐姿傳達著人物和自己身體的關系，與世界之間的張力。阮筠庭對于細節的追求并未消失，而是用在了這些地方。

上市后，《春暉》引發的關注是阮筠庭始料未及的，此前她一直擔心讀者是否能夠領會到，這樣一個看似平淡的漫畫故事背后所蘊含的嚴肅思考。“人們普遍認為漫畫是快消品或者是一種娛樂。其實現代漫畫誕生在戰爭時期，藝術家們以筆為槍，對抗現實，控訴不公。中國漫畫從《三毛流浪記》開始就有關注現實的傳統。我覺得這本書又是一個嘗試，告訴大家其實漫畫也描摹普通人的生活，也能討論教育、自我成長等嚴肅議題，也富含內容價值和文學屬性。”

小春老師的故事雖然結束了，但阮筠庭還在不停地畫著。

（肖霄摘自《環球人物》2025年第3期，本刊節選）