孤獨的昆蟲少年

“同學們，這是新轉來的小天同學。”去年9月的班級晨會上，我把手輕輕搭在男孩單薄的肩頭。他始終低著頭，額前碎發遮住眼睛，校服領子倔強地豎著，像豎起全身尖刺的刺猬。

這是我第一次見到小天。那天他站在講臺旁，指甲縫里嵌著泥土，褲腳還沾著一片枯葉。當同學們熱情鼓掌時，他突然蹲下來，從書包側袋掏出一個玻璃瓶，專注地觀察起里面蠕動的蚯蚓。教室里響起竊笑聲。

“裝什么酷啊。”后排的體育委員阿杰撇了撇嘴。我心頭一緊——小天的特別，正在把他推向孤島的邊緣。

接下來的日子里，小天始終獨來獨往。午餐時他總端著餐盤躲到圖書角，課間則蹲在花壇邊記錄螞蟻搬家的路線。最棘手的是那次美術課，當大家互相欣賞畫作時，他突然掀翻自己的水彩盒，墨綠色的顏料潑了滿桌——只因為前桌女孩想看他畫的螳螂。

“誰都不許碰我的東西！”他嘶啞的喊聲驚飛了窗外的麻雀。我望著滿地狼藉，突然注意到那幅畫：油桐葉上的中華大刀螳纖毫畢現，復眼里的光斑竟是用銀色指甲油點綴的。

那天放學后，我悄悄跟著小天。夕陽把他的影子拉得很長，男孩蹲在拆遷圍擋后的荒地里，舉著放大鏡觀察朽木上的菌菇。書包被他隨意丟在泥地上，露出半本《中國昆蟲圖鑒》。

“虎甲蟲的鞘翅在陽光下會變成彩虹色哦。”我蹲在他身邊，泥水瞬間浸透裙擺。小天猛地抬頭，我第一次看清他的眼睛，琥珀色的瞳仁像是某種夜行動物的。

他迅速合上筆記本，但我已經瞥見里面的素描：正在交尾的豆娘、產卵的菜粉蝶，還有用紅筆標注的觀察日期。密密麻麻的字跡間，夾著一片風干的梧桐葉。

“您……也懂這些？”他的聲音像開關門時生銹的門軸聲。我指著朽木上的白點說：“這是裂褶菌，能分解木質素。”他眼睛突然亮起來，又迅速暗下去：“他們都說我是怪胎。”

如何改變這個內心孤獨敏感、極度不合群的孩子？現在回想幫助他的策略，我只用了3招。

第一招：找到秘密通道

教師節的清晨，我在教室生物角擺了一盆捕蠅草。翠綠夾子般的葉片上沾著露珠，旁邊立著卡片，上面寫著：“猜猜我怎么吃東西？答對者獎勵《昆蟲記》一本。”

孩子們嘰嘰喳喳圍過來時，小天站在3米外，腳尖不自覺地轉向這邊。當阿杰說“用嘴巴吃”時，小天的嘴唇動了動。我捕捉到那聲幾不可聞的“腺毛”。

“正確答案是……”我故意拖長聲音。小天突然沖過來，手指懸在捕蠅草上方：“觸碰感應毛兩次，陷阱就會閉合！”他急促的氣息噴在玻璃罩上，泛起白霧。

我把精裝版《昆蟲記》遞給他時，他像接住易碎的蝶蛹。那天午休，我們蹲在生物角給鼠婦換土。他告訴我枯葉蛺蝶的擬態秘訣，我同他分享自己大學時在神農架找螢火蟲的經歷。當他說到鍬甲幼蟲要養在發酵木屑里時，幾個女生湊過來聽，他立刻縮成一團不再說話。

第二招：搭建展示舞臺

秋雨連綿的周四，科學課講到昆蟲口器。我搬來投影儀：“今天我們請到了特別顧問。”幕布亮起的瞬間，教室里響起驚呼——小天抽屜里的標本盒被拍成高清照片展示在上面。

“這是虹彩叩甲，它的鞘翅有納米結構……”我指著圖片，余光瞥見小天攥緊的拳頭漸漸松開。當展示到透翅蛾標本時，后排傳來嘀咕：“假的吧？哪有這么薄的翅膀。”

小天突然站起來，劉海隨著動作晃動。“這是用二甲苯透明處理過的！”一片寂靜中，他快步走上講臺，從褲兜中掏出一塊琥珀，“這里面是始新世的癭蚊，你們看它的觸角……”

那天起，圖書角的《昆蟲世界》開始被傳閱。最讓我驚喜的是課間總有人舉著樹葉找他：“小天，你看這個蟲卵是什么？”雖然他的回答還是很簡短，但他會在對方手背上快速畫出示意圖。

第三招：制造情感聯結

寒流來襲那天，飼養箱里的竹節蟲集體死亡，孩子們圍著僵直的小尸體。小雨抽泣著說：“都怪我忘記開加熱墊。”

“它們……其實3天前就不對勁了。”小天突然開口，指尖撫過玻璃箱，“這只雌蟲產卵后特別虛弱，我偷偷給它喂過稀釋蜂蜜水。”他的聲音像繃緊的蛛絲：“但冬眠溫度應該維持在……”

我輕輕按住他發抖的肩膀說：“要不要和它們告別？”他愣了很久，從書包里掏出一個鐵盒，里面整齊地排列著松針和干花。我們蹲在操場的梧桐樹下，看他把竹節蟲輕輕放進挖好的土坑。

“謝謝你們教我偽裝術。”他對著土堆呢喃，身后20多個孩子安靜得像待放的玉蘭。阿杰突然遞來一片銀杏葉：“拿它當墓碑好嗎？”那一刻，我看見有顆水珠落在金黃的葉脈上。

春游那天，孩子們在濕地公園歡呼雀躍。我故意落在隊伍后面，看著小天走走停停地記錄垂序商陸上的蚜蟲。忽然聽到阿杰喊：“小天快來！我們發現一個超大的蟻穴！”

小天遲疑著挪過去，幾個男生立刻讓出觀察位。當他把筆記本攤在草地上講解兵蟻職責時，周圍漸漸圍成圓圈。返程大巴上，小雨舉著沾滿草汁的本子問小天：“你能教我畫蝗蟲口器嗎？”

夕陽把車窗染成蜜色，我看著小天被簇擁在座位中間，膝蓋上攤著四五本同學遞來的自然筆記。他耳朵通紅，但筆尖流利地勾出蚱蜢的后足結構，輕聲說：“這里的肌肉群決定彈跳力……”

梧桐新綠時節，我在辦公桌上發現一個火柴盒，里面鋪著玫瑰花瓣，兩只星天牛正在啃食榆樹皮。盒底壓著紙條，上面寫著：“老師，公天牛的觸角有11節，母的只有9節哦——想讓您第一個知道的小天。”

窗外的香樟沙沙作響，我忽然想起那個蹲在廢墟里的孤獨背影。每個孩子都是待破繭的蛹，我們要做的，或許就是找到那縷能讓鱗翅顫動的溫度。

（本刊原創稿件，勾犇圖）