哪一個老爸不是又軟弱又勇猛

我爸有個朋友，是那種“智商過剩”人士，具體表現為不愛好好說話，總是語帶三分譏誚。十有九人堪其白眼，天子呼來不上船，仿佛他是那種傳說中的高士，早已將世事看穿。

然而某個七月的晚上，他來找我爸，臉上是我從未見過的一種急切和焦慮。他說他女兒這次高考估分不高，估計考不上理想的學校，現在閨女情緒很低落，他不知道該怎么辦，問我爸有沒有辦法。

他說這些的時候，背對著正在寫作業的我，我看到他的肩背已經佝僂，稀疏的頭發白了大半。這一發現讓我震驚——原來，心高氣傲如他，也有這么弱的時候。只有他的女兒，能讓他的弱呈現出來。不過，他能夠放低身段，放棄日常人設，為了女兒低聲向我爸請教，這又是做父親的一種勇猛。

說起來，哪一個老爸不是又軟弱又勇猛呢？我爸也是。

我小時候最怕坐我爸的自行車，他不但騎得慢，還三步一停，過馬路要停下來，碰到個坎兒也要停下來。我跟我媽“投訴”，我媽說：“那是他怕把你給摔了，他自己騎車時不這樣。”好吧，我，心領了。

我爸還特別愛搜集報紙上的天災人禍新聞，然后帶回來，念給我們聽，千叮嚀萬囑咐：“一定要小心啊，千萬要小心啊。”這使得我打小就對“人有旦夕禍福”這6個字理解得相當深刻。

當然，我爸這種謹小慎微也是我們的福利。比如說，他給我零花錢時特別大方，因為怕我像新聞里的女孩那樣，為仨瓜倆棗上了人家的當；我弟有時跟他慪氣，摔門而去，我爸也是第一時間追出去，生怕我弟想不開而干出點什么事。總之，我爸從不高估他的孩子的智商與理性。這爸當得確實有點軟弱。

但我爸也干過特別勇猛的事。

一次是跟他領導的夫人“硬剛”。那時我們住在單位大院，我爸有位領導，家里養了條狗，不拴繩。那狗成天在巷子里亂竄，有次把我弟咬了。

我爸帶著我弟去敲門理論。是領導夫人開的門，她冷冷地翻著三白眼，說：“被咬肯定是你撩它了，什么東西都到我這兒來找事。”我爸氣得要揍她，那位領導這才出來，跟我爸賠禮道歉，那狗后來也拴起來了。但我爸從此在單位就被邊緣化了，坐了很久的冷板凳。

許多年后說起這件事，我爸說他不后悔，那時候，當爸爸的如果不出頭，孩子就有可能窩囊一輩子。其他的事，跟這個比起來都是小事。

軟弱與勇猛，是做父親的一體兩面，為了孩子，他們低得下去又站得起來，能夠在一米四和兩米八之間無縫切換。

養育孩子，就像手捧琉璃盞走鋼絲，一方面，你戰戰兢兢、如履薄冰，生怕有什么閃失；另一方面，你又恨不得有徒手擊殺雄獅的神武，可以為孩子打出一片最安全的天地。

“只要你回頭，爸肯定在。”在電視劇《帶著爸爸去留學》里，主人公黃成棟脫口而出的這句臺詞，其實是無數父親心中的誓言。

（蘇格拉沒有底摘自《閱讀時代》2025年第1期，橙子醬圖）