在青春的岔路口，我和你一樣忐忑

五月的風裹挾著初夏的燥熱，校園里鳳凰花初綻，黑板上的倒計時牌卻已悄然翻至兩位數。晨讀時總忍不住偷瞄倒計時牌，粉筆寫的數字被值日生擦掉又改寫。桌角的咖啡漬蓋住了用涂改液寫的“殺進重高”，微信朋友圈里有人凌晨兩點曬出刷完的“五三”，配文“卷不動了，但不敢睡”。這個五月，我們都在經歷一場雨季。

想要告訴你的秘密

年級第一也會在廁所隔間哭

上周去老師辦公室抱作業時，聽見學霸在廁所隔間里抽泣：“為什么所有人都覺得我不會痛？”原來那些看似完美的人，校服袖口上也有被眼淚洇開的墨水漬。

比參考答案更重要的是——

食堂阿姨多給的半勺土豆燒肉。

跑操時，有人假裝系鞋帶等你趕上隊伍。

晚霞染紅整張模擬試卷時，全班自發響起的“哇——”。

我們比想象中更堅強

那天數學老師突然說：“你們知道嗎？去年有個學生把答題卡涂串行了，現在卻在非洲拍紀錄片?！苯淌依锿蝗缓馨察o，我聽見窗外的蟬鳴混著書頁翻動的聲音，像某種隱秘的掌聲。

那些說不出口的害怕

課桌在搖晃，像我的心跳

數學課走神時突然被點名，粉筆灰簌簌落在草稿本上，那里還畫著昨天和同桌設計的“畢業旅行計劃”。

晚自習傳的字條被班主任截獲，上面寫著：“要是中考后我們不在同一所學校了，怎么辦？”

媽媽深夜端來的熱牛奶在桌上涼透，手機相冊里滿是沒來得及整理的錯題照片。

我們不是脆弱，只是太累了

早讀課盯著英語單詞，視線突然模糊——原來不是困，是眼淚砸在了書上。

在食堂排隊時，聽到有人議論上一次的月考排名，手里的飯團瞬間沒了味道。

體育課自由活動時躲進器材室，給閨密發語音：“感覺自己像快要斷掉的橡皮筋?！?/p>

刷題App的完成音效格外刺耳，仿佛時間在耳邊嘀嗒流逝

QQ空間里轉發的“狀元筆記”越存越多，收藏夾卻再也沒有被點開過。

去小賣部買筆時發現，很多黑筆被命名為“985黑”。

生日那天收到同學錄，在“夢想”那欄停住筆：三個月前的答案是“漫畫家”，現在卻寫下了“考上火箭班”。

偷偷試過的自救指南

把焦慮折成紙飛機

在錯題本邊緣畫“暴打出題人”火柴人漫畫，畫著畫著居然笑出聲。

把寫滿怨言的草稿紙疊成小船，放在雨后的積水里任其漂走。

和前后桌成立“夸夸群”，每天必須“商業互吹”：“你今天解大題的樣子帥炸了！”

在試卷背面寫詩

用函數圖像畫過山車軌道，在文言文默寫空隙寫藏頭詩：“去他的周考?！?/p>

把文綜知識點編成rap，晚自習戴一只耳機偷偷循環播放。

給未來的自己寄明信片：“不管考進哪所學校，請繼續給校刊畫插畫，好嗎？”

那些大人不懂的暗號

和好友定下“緊急暗號”：如果誰在課堂上突然趴在課桌上，另一個要立刻傳薄荷糖過去。

午休時假裝趴著睡覺，實則隔著校服袖子輕輕鉤住對方的小拇指——這是我們的“撐住，別哭”信號。

發現班主任的“死亡凝視”其實會秒變“姨母笑”——當她看到我們在辦公室門口探頭探腦時。

寫在最后：

這個五月，

允許自己偶爾偷吃小賣部的辣條，

允許周考排名下滑時躲在天臺聽歌，

允許在校服第二顆紐扣上畫星星。

多年后你可能會忘記拋物線公式，

但會記得后桌借橡皮時戳你后背的力度，

記得晚自習停電時此起彼伏的歡呼，

記得鳳凰花落在試卷上，像蓋了一個“加油”的郵戳。

請繼續向前跑吧，

帶著桌兜里沒送出去的千紙鶴，

帶著草稿本上未完成的涂鴉，

帶著這個年紀特有的橫沖直撞的勇氣。

畢竟青春這場大考，

從來不是用分數來閱卷！

（本刊原創稿件，視覺中國供圖）