驟雨冷漠而又暴烈地沖擊著地面。路邊柳樹被狂風漫卷著,如長發在陰暗天空下狂舞。老宴家庭院,藏在兩座向東南方向延伸出去的大山之間,躲避著風雨。
老宴的臥房,安安靜靜待在庭院一角。那是一間不起眼的小房子,青磚青瓦,土黃色泥墻上鑲嵌著一扇四四方方的黑格子窗。門前有近半畝空地,靠近崖畔的是一片菜地,菜地旁有三棵白楊樹,三棵樹均有一人合抱那么粗,樹下臥著四塊大青石。
這是我第一次去晏家梁時看到的情景。
八十三歲的老宴獨居在梁上。
我第二次去晏家梁時,車還沒停穩,老宴就走了出來。一見是我們,他又轉身進屋端出幾個搪瓷茶缸,茶缸里盛著剛燒開的山泉水。和老宴一起坐在石上閑聊,山風涼爽,如一條看不見頭尾的大魚從身后兩山之間泅游而出,一下子帶走了暑天的溽熱。
老宴指著我們來時經過的山,說它叫安樂山。據說隋朝時宮廷發生內亂,隋文帝楊堅的三兒子安樂王不想卷入權力爭斗,便隱居于此,安樂山因而得名。我工作生活在楊陵,那里是隋文帝楊堅陵墓所在地。一千四百余年過去了,那些當時拼死相爭的功名利祿,也早已煙消云散,而安樂山這名字卻流傳了下來。忽然想起入山口有座道觀,叫安樂宮,就問老宴它和這安樂山有無關系,老宴說他也不清楚,大概有吧。我想這名字多半就源于安樂山。而我更愿意拋開王侯將相的影響,將“安樂”二字簡單理解為普通百姓所期望的“安居樂業”,或者“平安喜樂”。……