散文二題

傍晚的巷口

今天的天氣實在太熱了，已是傍晚時分，還是酷熱難耐，門前走過的行人大多穿著背心趿著涼拖，還有人打著赤膊，一個個汗流浹背的。我和弟弟光著上身坐在門檻上喝“冰水”。“冰水”是我們自己動手制作的——巷口的電線桿下有口水井，井水冬暖夏凉，每到夏天，我和弟弟就會把撒了糖精粒的涼白開裝進水壺，放到井下浸泡，浸透了的涼白開喝到肚里凉冰冰的。有時候，我們也會把西瓜和西紅柿裝進網兜放進去浸泡。

母親在做晚飯，她身上的褂子早已濕透了，頭發一縷縷地粘在臉頰上，她在肩頭披了條白毛巾，不時用毛巾擦去汗水。熬好了綠豆米粥后，她又攤了一鍋煎餅，然后開始炒咸菜。她在盛咸菜時大聲對我們說話，讓我們把桌凳搬到門外去。每到炎熱的夏天，我們都在門外的巷口吃晚飯。

我和弟弟提來井水潑灑在門前。曬了一天的地磚燙腳，井水潑灑上去，“撲哧”一聲，升騰起一股熱氣，水就蒸發了，只留下東一塊西一塊的水印子。我們搬出桌凳，把凳子圍著桌子擺好。這時父親下班回來了。我坐下來端起粥碗時抬頭看了一眼巷口，嘿！這里可真熱鬧，巷道邊上全是擺下桌凳出來吃晚飯的左鄰右舍，人們一邊嘰嘰喳喳地閑談著，張家長李家短的，一邊就著咸菜喝稀粥，或是卷上咸菜咬煎餅，巷口響起了“吸溜吸溜”的喝粥聲。人們在屋里待不住啊，這盛夏，熱得讓人受不了。其實這時候屋里屋外是一樣熱的，只不過巷口時不時有風吹過，讓人覺得吹在身上凉爽些。……