令文學素人備受鼓勵的《作品》雜志（散文）

長久以來，《作品》雜志如同一抹溫柔的光芒，靜靜地照亮著我的文學夢想。這份喜愛，我始終以一種近乎虔誠的姿態，默默珍藏于心間，未曾輕言出口，如同青澀的單戀，純粹而深邃。有一句被人們用濫了的話：“念念不忘，必有回響。”2023年，《作品》雜志評刊團第二次擴招。還清晰地記得那是2月20日，公眾號上發布了招新英雄帖。數次地徘徊與思量后，我還是鼓起勇氣報名了。心里忐忑著，安慰自己說，就算失敗了也沒有關系，不努力一下，連失敗的機會都沒有。不得不說，心靈雞湯在某些時候還是很有用的。之后的每天，我都在關注著雜志社的動態，生怕錯過任何一條最新的消息。

在4月27日那天的公眾號推送中，標題就是：“221名新成員加盟《作品》評刊團。”我趕緊打開看了一下：“短短13天，共收到近600份報名郵件，報名者上至耄耋老人，下至十歲幼童，有頗具成就的作家、學者、高校教師，編輯同行、在讀學生、工人、農民、自由職業者、企業家……報名者中，中文方向碩士生和博士生占比較大，報名者來自全球二十余個國家。大家的報名熱情令我們深感意外，也備受鼓舞。在經過認真篩選后，我們選出了221名新評刊員。”

從近600人里選出221人，其中會有我嗎？我懷著期待而緊張的心情，仔細地在那份漫長的名單上搜尋，生怕遺漏了哪一個角落。終于，在第十一行接近末尾的位置，看到了自己的名字！那一刻，我的心仿佛被一股暖流猛然擊中，跳動的頻率瞬間加速，喜悅之情難以言表，恨不得立刻找文友分享一下自己的快樂。

本能地重新又看了一遍名單，一共22行名字，我恰好在中間。凝視著那熟悉的三個字，我情不自禁嘴角上揚。恰好是中午，愛人有些納悶，打趣道：“怎么了？是不是遇到什么好事了，一個人在這兒偷著樂呢？”我高興地說：“是得慶祝慶祝，有好消息，我成為評刊員啦。”

沒想到他給我潑了瓢冷水：“這事啊，我還以為你寫的東西上刊了呢。”我頓時笑不出來了，很想跟他說，等著吧，會有那么一天的。一向保守謹慎，習慣了事情做到才能說，在目標尚未達成之前宣告于世，那叫吹牛皮。我想了想還是選擇了沉默，只是嗔了他一眼。

在評刊員的微信群中，會看到文友們的分享，曬出他們收到新刊的喜悅，字里行間洋溢著對《作品》的熱愛與期待。可惜我在黑龍江，雜志從遙遠的南方寄過來，我總是最后一個收到。看群友在群里開始曬新刊的照片了，我的心里就盈滿了希冀。去快遞點取郵包時，會有一份秘而不宣的期盼。愛人又笑我：“之前你可是個‘懶貓’，取個快遞能拖就拖，非得等到兩三天后才慢悠悠地去。最近怎么跑得這么勤呢？”

比起其他的期刊來，《作品》雜志顯得格外厚重。每當它靜靜躺在我的掌心，便帶來一種難以言喻的滿足感，那是一種充盈于心的幸福，無聲卻強烈。就如同我深藏的寫作愛好，不能輕易向外人吐露，害怕一旦言說，那份純粹的喜悅與珍貴便會有所減損。

人總是貪心的。每次讀著新刊，我的思緒便不由自主地飄遠，幻想著有朝一日，自己的文字也能躍然紙上，目錄里能驕傲地鐫刻著我的名字，那該多好啊。想起了童話里那個對著大海許愿的老太婆，告誡著自己要知足，要感恩。又情不自禁地想，汲取那些已發表作品的精華，深入理解雜志的風格，沒準哪天我也進步了。

首次接到評刊任務，我滿懷熱忱地投入到王棵中篇小說《我的試卷》的閱讀中，把理解與個人感懷寫在評論《誰人不曾是少年》里，交給了12組的組長。等到評刊討論會參與人員的名單公布，我的讀后感未能入選，心里不由困惑，差在哪里呢？

會議當天，隨著其他文友精彩紛呈的評論逐一呈現，我如同海綿吸水般汲取著他們的見解，也悄悄將自己的文字與之對比。漸漸地，我意識到問題所在：我的評論雖然詳盡復述了小說情節，卻如同鏡中倒影般乏善可陳。那些本應熠熠生輝的個人觀點，在繁復的情節復述中顯得黯淡無光，既缺乏深度，又失之新意。

我的文筆在表達上過于平實，未能像其他評刊員那樣，以更加細膩或犀利的文字觸動人心。很多觀點與眾人不謀而合，卻未能深入開掘，展現更為獨特的思考角度。這次經歷，如同一面明鏡，讓我清晰地看到了自己在文學評論上的不足。心里有點失落，默默地將這篇傾注心血的書評安置在自己的公眾號上，仿佛是給這次努力一個溫柔的歸宿。我有些意興闌珊，不像最初那么熾熱了，也沒有那么積極了。

蔫頭耷腦過了些日子，偶然間翻閱到了“超新星大爆炸”欄目上王子健的六篇小說。從他的字里行間，感受到一種敏感和孤寂的氣息，讓人不由自主地沉浸其中。隨后，我特意回看了他的照片與寄語，那些畫面與文字交織在一起，逐漸在我腦海里勾勒出這位年輕作者的完整輪廓。

這次再寫評論的時候，我摒棄了過往對情節過度糾結的習慣，轉而將焦點置于自己的觸動與感受之上。像我這樣的中年人，讀王子健筆下的“柴米油鹽”，總覺得有一種難以名狀的疏離。這種疏離，并非源于故事的虛假，而是源于視角與心境的差異。

在內心掙扎與權衡之后，我面臨著一個選擇：是否要將這份真實的閱讀體驗毫無保留地呈現于筆端？雜志社對作者的厚愛與推崇，以及即將召開的研討會氛圍，都讓我心中泛起漣漪，思考著批評意見是否能被接納，是否該為了迎合而粉飾太平。這些額外的想法，讓我意識到自己已不再是那個僅僅沉浸于文字世界、單純享受閱讀的讀者，似乎違背了本心。寫作應當是對內心真實的忠實記錄，是對作品真誠的反饋。客觀理性的評刊，不僅是對作者的尊重，更是對評刊員的身份負責。

于是我寫了這么一段：“即使人已中年，《巴丹吉林遺書》里的男人仍舊對舊愛念念不忘，甚至愿意為之赴死。這同樣是那些真正的中年人很少會去做的事情，也是中年人寫作時很少涉及的題材。世俗生活里的人，到了這樣的年齡，可能已經談了數次戀愛，甚至結婚出軌、離婚再婚……情感世界里早已雞飛狗跳。”

在評刊會的熱烈氛圍中，輪到我發言時，我先是認真朗讀了部分精心準備的評稿內容，隨后，嘗試以更加貼近生活的口語方式，補充了幾句個人見解：“現在是情感動亂的年代，面對的誘惑多。分手好幾年的時間，夠男人結好幾次婚，離好幾次婚了。沒那么容易再為舊愛尋死了。”看到視頻里的作者王子健笑了，那一刻，我也被這份輕松的氛圍所感染，不由自主地跟著笑了。

笑過之后，我逐漸恢復了冷靜，心中卻不禁泛起一絲懊悔：那番即興的口語表達，是否真的是我在那個場合下最恰當的選擇？原稿中的文字，經過反復推敲與潤色，顯得更為圓潤而含蓄，而我的即興之言，卻顯得如此直白與生硬，仿佛未經思考便脫口而出。

真話總是刺耳的，我的本意是分享個人見解，卻也在不經意間觸及了更深層次的問題——我是否在無意中質疑了編輯的選稿眼光，或是對作者的作品風格提出了過于直接且可能不恰當的批評？

愛人見狀，輕聲責備道：“你啊，真是個直性子，有時候真的像是單細胞生物，說話總是不經大腦。”

評刊會后，公眾號上發布了會議的精彩瞬間與評論摘要。我從頭看到尾，逐字逐句讀罷，沒看到自己的只言片語，心里的后悔更是達到了頂峰。回想起王子健那青澀的臉龐，想象著他或許正沉浸在校園的純真與夢想之中，對現實生活的瑣碎與挑戰尚缺乏深刻的體驗。而我，一個已步入中年的讀者，卻以自身的經歷為標尺，去衡量一個年輕創作者的作品，這無疑是一種苛求與不公。他正值青春，有無限的可能與潛力，我應當給予的是鼓勵與引導，而非用一套世俗世界的標準去束縛他的想象力。

我又情緒低沉了一段時間，也沒心思參加評刊活動了，也不顛顛地去取新的雜志了。這樣的變化，家人看在眼里，他以一種溫和而略帶調侃的語氣說：“看來這次是真的讓你沉淀下來了，人總得經歷點什么才能成長，瞧瞧，現在多穩重啊。”我深知這是他對我的一種寬慰，只是笑了笑，沒有反駁。

2023年的尾聲，一個意想不到的驚喜悄然降臨——12月27日，當《作品》雜志2024年首期目錄映入眼簾時，我的名字竟赫然在列，那一刻，喜悅如同潮水般涌來，讓我幾乎難以置信。這曾無數次在夢中預演的場景，當真的實現之時，我竟出奇地平靜，只是心頭涌動著一種難以言喻的暈眩感，仿佛一切都不那么真實。

我再次凝視目錄，生怕這是場美麗的誤會，直到“評刊選粹”一欄中，“王子健小說評論小集（評論）”幾個字清晰無誤，下方緊跟著包括我在內的幾位作者姓名，這才確信無疑。但隨即，一絲忐忑又悄悄爬上心頭，暗暗有些擔心，會不會只是在整篇評論里截取了一小段？又不敢貿然詢問編輯。后來問了曾經發表過書評的文友，確認評論是整篇呈現，而非片段摘錄時，我不禁啞然失笑，原來自己又一次陷入了情緒的過山車里。

《作品》雜志展現出的胸襟與氣度，著實令我刮目相看。它非但沒有回避那些直截了當、或許略顯“犀利”的批評之聲，反而以開放的姿態將它們納入其中，這樣的格局讓人欽佩不已。回望過往的擔憂與疑慮，此刻看來，竟是那般多余。真是高興啊，就像在暑熱的夏天，滿頭大汗回到家里，捧起一碗清冽沁涼的井水一飲而盡時，那種由內而外的舒暢與愜意。

自然而然地，我迫不及待地將這份珍貴的新刊目錄截圖分享至朋友圈，并特意將其置頂，展示著這份來之不易的認可。心中暗自思量，以后再寫個人簡介時，能夠自豪地列出《作品》雜志作為自己發表過的刊物了，這無疑是創作生涯的一份肯定與榮耀。然而，喜悅之余，又有些顧慮——這樣的標注，是否會顯得過于“高調”，甚至有“碰瓷”之嫌？我又犯胡思亂想的毛病了，真是拿自己沒辦法。

為了表達內心的感激，我在群里向編輯老師及雜志社的負責人表達了誠摯的感謝。很快，編輯老師在群里回復了一個溫暖的笑容，并附上了一句風趣的話語：“收到稿費時更幸福。”

確實，那篇一千多字的評論收到的稿費足足有八百元。我最愛的雜志是《作品》果然是有原因的，這份喜愛源自長久以來對雜志品質的認可與欣賞。在未曾有幸發表、未曾收到稿費的日子里，它依然是我心中最為向往的文學殿堂。

而今，經歷了這些心情的跌宕起伏，我和《作品》的聯系更為緊密了，情感也愈發深厚。我對它也更加了解和知心了，知道自己可以放心大膽地給雜志投稿。在這里，無論你是資深作家還是初出茅廬的文學小白，都能感受到前所未有的重視。它用實際行動證明，每一個真誠的聲音都值得被聽見，每一份努力都能得到應有的回報。

2024年，我得知一位文友在《作品》雜志上成功發表了兩篇精彩的小小說。聽別的朋友說，他快高興瘋了。我們當然知道，他與雜志的編輯并無交情，完全是憑借著對文學的熱愛與堅持，通過郵箱投稿的方式實現了這一夢想。

這一消息，無疑在我心中激起了層層漣漪，那份對創作的渴望與貪念再次蠢蠢欲動，決心更加專注于作品的打磨與精進，期待著某一天，我的小說、散文或者詩歌，同樣能夠在《作品》的頁面上綻放光彩。對于《作品》雜志，我有這樣的信心。如果沒有刊發，一定是我的文字還沒有達到那樣的水平。只要稿子過關了，肯定會有上刊的那一天。

滿懷憧憬的日子就是不一樣，星星會為你閃亮著，照耀著一度暗淡和褪色了的文學夢。“謝謝《作品》雜志的編輯老師，讓我在寂寞漫長的書寫和投稿中看到了希望。收到刊有我作品的那一期雜志是深藍色的，這抹深邃而純凈的藍，將是我用心守護的凈土。”這是我在朋友圈寫下的一段話，就像年少時對一個人笨拙的表白，都是些簡單樸素的話，很俗，但很真心，滿載著最深沉的情感與敬意。

責編：李京春