譚夏陽的詩

落地生根

一種藥草植物：易見，盎然

從《赤腳醫(yī)生手冊》里抽出它的

根、莖、葉和花果，仿佛

四季的輪回一并保存在書頁間。

我們在墻頭屋角甚至瓦楞上

看到它的身影——

太常見了，以至我們忽略了

它的美和存在，而它

像鉆出地底的精靈，傾心于繁殖：

從葉片邊緣分裂出更多的

小葉崽，并長出乳白根須，一落地

便植入泥土，獨自生長——

這，就是名字的由來。

“濫生的不死鳥！”爺爺竟會比喻

超強生命力里，肯定蘊含了

某些神奇的密碼——

采摘它的葉子，剁碎，敷于

膿瘡或發(fā)炎的傷口上

翌日便拔毒生肌，屢試不爽。

除了落地生根，爺爺?shù)膱@子里還種有

路邊青、艾葉草、野薄荷、金銀花……

在民間，中草藥就是一門

生存哲學，充滿了粗野、廉價和

簡單實效的智慧——

小時候爺爺將我們?nèi)霾ビ谔锕　⒁暗?/p>

與牛羊、鵝鴨放養(yǎng)在一起

“窮孩子粗生粗養(yǎng)，在任何地方

都可以扎下根來……”

作為異姓外來戶，爺爺倔強、低調(diào)

執(zhí)著于土地認同和命運流轉(zhuǎn)

像極了那棵毫不起眼的落地生根

臨終時，他囑咐我們——

埋我在土地，但你們的家不在這里

而在城市，在天涯，去吧

到那兒去落地生根，開枝散葉……

將爺爺?shù)男脑笌际?/p>

種在異鄉(xiāng)陽臺，我第一次看見它

開出燈籠般的花朵。

水橫枝，擬魯迅

廣州的夏天，大抵來得早些

五月未到就已熱氣逼人

夕陽從西窗射入，呆在房間里

只能勉強穿一件單衣。

唯有書桌上的一抹綠意

教人變涼，那是一盆“水橫枝”：

一段樹枝，浸在清水里

枝葉提取了水中的勃勃生機

便蔥綠得可愛——

來穗之前，我委實沒見過。

帶露折花，色香自然好

但是我不能夠

因為不能將心中的離奇和蕪雜

即刻幻化，轉(zhuǎn)成

離奇和蕪雜的文章——

我只能舊事重提，從記憶中抄出

十篇文章來，編為一個薄薄的集子

改名喚作《朝花夕拾》。

世事仍是螺旋，像做文章時的

繚繞：不免又打回原形

在黑暗中徘徊、兜轉(zhuǎn)，更多的血

豢養(yǎng)著現(xiàn)實和惡循環(huán)——

如同將水橫枝插進血水之中

亦能抽出一葉新綠來

但我不能據(jù)此生出涼意，幻作

希望，來度過彷徨和夏天。

水杉林

我們相約去看六月的荷花

連日來的雨水漲滿夏池

也延誤了花期——

在那些寂寥的、敗興的

開放里，我們意外地撞見了

水杉林：一個個蔥蘢的松塔

探身于時間液化的水中

抽取白堊紀風景瀕絕的一縷

旅愁，并轉(zhuǎn)化成涼風

從假性羽狀復(fù)葉間掠過，最終

抵達兩個小鎮(zhèn)青年的額頭

在海邊，也有一種紅樹林

扎根于海水里，胎生的種子

像椰子一樣隨波漂流

童話構(gòu)筑的海市蜃樓，未必

就是幻象——

兩只逐浪而來的漂流瓶

懷揣人魚傳說、海螺密碼，以及

鄉(xiāng)音中的懦怯完成了一次確認

作為古老的照拂，水杉

以蒼勁的枝丫打磨波瀾不驚的

水面：仿如一汪深眸

潛藏著激越的水流和漣漪擴散術(shù)

而你雀躍于荷花的一次轉(zhuǎn)身

哦，多美的白裙子！

美是喜形于色的一瞥，又是

化石封印的永恒，在這個漫長的

猶待冰釋的夏日——

要有解除美之封印的決心

才能再次接近那片水杉林。

影樹

我的窗前生長著一棵影樹。

這是我家鄉(xiāng)的叫法，城里的人

把它稱做鳳凰樹——

羽狀復(fù)葉，盤踞于枝頭，開花時

像一只啼血的鳳凰

我喜歡它細碎的葉子：在晨光中

微微顫動；日光打在地上，樹影婆娑

有一種蕩漾之美——

也許這就是“影樹”的來由，其實

確切的叫法，應(yīng)為楹樹

在窗前，我讀著雷蒙德·卡佛的詩

影樹便蹬蹬地爬上五樓窗口

為我遞上搖曳的枝丫，恍惚的光影

讓我誤以為，在歲月一隅

真的可以安放下一張安靜的書桌

我由此誤讀了“歲月靜好”的含義？

而我猶為記得，風雨大作的

夜晚，影樹急促地敲打著玻璃窗

像一個高聲呼救的人——

寧靜的背后隱藏了多少狂暴的真相

鼓浪嶼別墅的庭前院后，甚至街頭

巷尾，也長著一棵棵鳳凰樹

猶如陷入集體狂歡，每棵樹都在噴發(fā)

在怒放：吐出纓紅的血色

這暴力的控訴，這奔赴刑場的婚禮！

我想到故鄉(xiāng)那棵影樹，既孤獨又無助

不開花，不結(jié)社，只靜靜聳立于

鎮(zhèn)糧管所大院，作為某些破敗事物的

代表，它最終被砍倒——

樹樁，被砌進新樓盤的混疑土中。

艾葉草

多年以前，穿過漆黑的雨夜

外婆帶來艾絨和失傳已久的艾灸。

我發(fā)著高燒——

滿天神佛在囈語中飛升

而屈原在下沉：那個懷抱石頭的人

就連放棄也構(gòu)成一種孤絕的意志

哦，形同幻滅的抗爭！

在扎掙之中，我緊緊抓住

一只枯瘦的手——

外婆取出艾絨，暗綠的棉狀之物，帶股

幽香，像脫干了水分的引線

它會“滋滋”地燃燒嗎？

將艾絨搓成米粒般大小，外婆就著

煤油燈，點燃，逐一摁在百會、

人中、丹田、虎口……

炙熱引起的刺痛，猶如一支支銀針

扎進穴道，帶來大汗淋漓的

拷問和擊打靈魂的震顫，空氣中

彌漫著麻醉劑的味道——

“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”

我突然理解了屈原的孤傲和痛苦

如同理解中藥學也是哲學的

一門偏方：古老、蒼翠，充滿

經(jīng)驗主義的玄奧與蓬勃——濫生的

藥草綠意盎然，遍布整個民間

質(zhì)疑性的修正或贊美猶如一種反諷

但也不失為一種紀念

就像屈原帶給我們的那些觀念的雨

那些滂沱的致意——

第二天醒來，我滿院子地尋找

那株叫艾葉草的精靈……

刨樹頭

他扛著鐵鏟和鋤頭走向野地

手里還拿著一把砍柴刀

從中午開始干起，直到太陽落山

他在刨一個樹頭——

那棵大樹早已不見蹤影

只留下一個樹墩子，孤零零地

遺棄在荒野之中，繁茂的

根系，在地下長成了另一棵參天大樹。

這多像他的家族

歷經(jīng)數(shù)代，已枝繁葉茂，而他

正是行走著的樹形族譜：

五代同堂，一百多位后輩齊齊整整

每天圍著他旋轉(zhuǎn)，對他來說

這不啻幸福的煩惱。

當他想一個人獨處，就跑到野地里去

刨樹頭——

把樹樁周圍的沙子一點點挖開

樹頭便露出了原形

像一只巨大的、漆黑的蜘蛛

與它搏斗的時候

他展現(xiàn)出非凡的耐心，和沉積了

九十多年的智慧——

那簡直是根雕手藝活，他將整個樹頭

根縷清晰地雕刻了出來！

他尊重那些樹頭。

雖然最終會劈成木柴燒掉，但他

沉迷于這個刨挖過程

仿佛在無數(shù)個半天時間里，他們

相互雕刻著彼此——

在平凡中鑿出生命豐富的紋理

這也是一首命運之詩

盡管，他并不認識杜甫或拜倫。

活干累了，他便蜷縮在刨開的洞穴中

沉沉地睡去，直至暮色降臨

這時地上炸了窩——

子孫們幾乎傾巢出動，四下尋找

打鑼聲、呼喚聲，還有

哭喊聲響成一片……

他悠然醒來，以一個局外人的身份

提前體驗了一場自己的葬禮。

披著暮色，他心滿意足地回家

至于那個樹頭——

孩兒們會將它抬回村口，興高采烈

如同抬著一些繳獲的戰(zhàn)利品。

堅果

餐桌上出現(xiàn)堅果，似乎

有些不合時宜

人們追求新聞、嫩模、剛采摘的果蔬——

新鮮當然適于咀嚼，同時流出

水份豐沛的汁液

但那，無疑更易枯萎和腐敗

果實必須是堅硬的，外殼

包裹著一個獨自運行的星球

上面也有海水，魚，被蒸發(fā)的大氣層

——留下干癟的核

形同一些語言結(jié)塊，以緘默

抵御著時間與孤寂

我咀嚼這些語言，用耐心的胃

細細地反芻：我要消磨的

其實是一本書的下午——

鋼琴曲音符的閃爍里，有微量的

鹽，絕大多數(shù)的甜（一些閃光的品質(zhì)？）

而小松鼠咀嚼著陽光、露珠、星芒

還有清脆的鳥鳴……

我需要一把錘子——

砸毀舊的軀殼，摧生出新的胚胎

我需要一杯清水——

以透明的觀念，溶解變質(zhì)的思想

嗯思想，多么不合時宜

封存在堅果的內(nèi)核里

等待多年以后的發(fā)掘與重現(xiàn)

回到味蕾的末端，堅果

裹挾著舊記憶

給我?guī)硪粓鲂驳娘L暴

就像一個太空返回倉，一段向前

卻又往回追溯的飛行

哦，那時光的膠囊——

在層層包裹的盔甲里，塵封著

一顆綠意充盈的心。